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Relación de mapas

El Karakórum, la cordillera del Himalaya y el macizo del Hindu Kush [ver]

Las regiones de Rolwaling, Khumbu y el río Arun, en Nepal [ver]

Boceto del K2 de Thomas Montgomerie[ver]

Valle de Shimshal, Pakistán [ver]

Desde Shimshal hasta el K2 [ver]

La aproximación al K2 [ver]

Las vías de los Abruzos y Cesen [ver]

Del Campamento 4 a la cumbre [ver]

De la cumbre al Campamento 4 [ver]


Relación de personajes

En el año 2008, más de setenta personas intentaron acometer la hazaña de escalar el K2. A continuación, se detalla la lista de alpinistas, rescatadores, coordinadores y miembros de expediciones y asesores meteorológicos que desempeñaron un papel relevante durante la tragedia que se narra en este libro.


	Nombre	Adscripción
	Aamir Masood	Piloto pakistaní de «los Cinco Intrépidos»
	Alberto Zerain	Escalador independiente vasco
	«Big» Pasang Bhote*	Expedición surcoreana «Flying Jump» al K2,
por el espolón de los Abruzos

	Cas van de Gevel	Expedición holandesa «Norit» al K2
	Cecilie Skog	Expedición noruega al K2
	Chhiring Dorje Sherpa	Expedición internacional estadounidense al K2
	Chris Klinke	Expedición internacional estadounidense al K2
	Court Haegens	Expedición holandesa «Norit» al K2

	Dren Mandic	Expedición serbia de Voivodina al K2
	Eric Meyer	Expedición internacional estadounidense al K2
	Fredrik Sträng	Expedición internacional estadounidense al K2
	Gerard (Ger) McDonnell*	Expedición holandesa «Norit» al K2
	Go Mi-sun (señora Go)	Expedición surcoreana «Flying Jump» al K2,
por el espolón de los Abruzos

	Hoselito Bite	Escalador independiente serbio
	Hugues d’Aubarède*	Expedición independiente comandada
por un francés

	Hwang Dong-jin*	Expedición surcoreana «Flying Jump» al K2,
por el espolón de los Abruzos

	Iso Planic	Expedición serbia de Voivodina al K2
	Jelle Staleman	Expedición holandesa «Norit» al K2
	Jehan Baig*	Expedición independiente comandada
por un francés

	Jumik Bhote*	Expedición surcoreana «Flying Jump» al K2,
por el espolón de los Abruzos

	Karim Meherban*	Expedición independiente comandada
por un francés

	Kim Jae-soo (señor Kim)	Expedición surcoreana «Flying Jump» al K2,
por el espolón de los Abruzos

	Kim Hyo-gyeong*	Expedición surcoreana «Flying Jump» al K2,
por el espolón de los Abruzos

	Lars Flatø Nessa	Expedición noruega al K2
	Marco Confortola	Expedición italiana al K2
	Maarten van Eck	Expedición holandesa «Norit» al K2

	Mohamed Hussein	Expedición serbia de Voivodina al K2
	Nadir Ali Shah	Expedición serbia de Voivodina al K2
	Nick Rice	Expedición independiente comandada
por un francés

	Park Kyeong-hyo*	Expedición surcoreana «Flying Jump» al K2,
por el espolón de los Abruzos

	Pasang Lama	Expedición surcoreana «Flying Jump» al K2,
por el espolón de los Abruzos

	Pemba Gyalje Sherpa	Expedición holandesa «Norit» al K2
	Predrag (Pedja) Zagorac	Expedición serbia de Voivodina al K2
	Roeland van Oss	Expedición holandesa «Norit» al K2
	Rolf Bae*	Expedición noruega al K2
	Shaheen Baig	Expedición serbia de Voivodina al K2
	Suleman Al Faisal	Piloto pakistaní de «los Cinco Intrépidos»
	Tsering Lama
(Chhiring Bhote)
	Expedición surcoreana «Flying Jump» al K2,
por el espolón de los Abruzos

	Wilco van Rooijen	Expedición holandesa «Norit» al K2
	Yan Giezendanner	Expedición independiente comandada
por un francés



* Alpinistas que murieron en el K2 en agosto de 2008
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El Karakórum, la cordillera del Himalaya y el macizo del Hindu Kush: El K2 y las cumbres circundantes se alzaron del mar cuando la placa continental india se adentró bajo la placa euroasiática. El Karakórum, que sigue elevándose, es la cordillera montañosa más joven de la Tierra. La climatología es mucho más severa que en la cordillera del Himalaya.


Nota del autor

Peter Zuckerman

Muchos relatos de alpinismo describen una lucha al filo de la muerte ascendiendo por unas cuerdas fijas, pero ¿cómo llegaron allí las cuerdas?, ¿quién se ocupó del rescate? Cuando la vida pende de un nudo, interesa saber quién ha hecho ese nudo.

Pero algunas historias quedan sepultadas. Los periodistas occidentales raras veces hablan lenguas o dialectos como el nupri, el baltí, el burushaski, el wají o las diferentes variantes del sherpa. Los reporteros no suelen localizar a los alpinistas indígenas marcando números de teléfono ni enviando correos electrónicos, y todo aquel periodista que tiene un plazo inminente para entregar un texto pocas veces tiene tiempo para viajar hasta aldeas remotas donde solo se llega a pie; de manera que los testimonios de los trabajadores de grandes altitudes no alcanzan grandes distancias. Los supervivientes de la Zona de la Muerte conservan recuerdos imperfectos y la vorágine de los medios de comunicación vuelve esquiva la rememoración —y la precisión— mientras los familiares, los admiradores, los amigos y los publicistas reclaman su derecho a narrar una historia. El trauma y la privación de oxígeno acrecientan la confusión. Como sucede en las guerras, testigos que estaban uno al lado del otro, en el mismo sitio, a veces refieren versiones distintas de unos mismos acontecimientos.

Amanda y yo hemos tratado de establecer los hechos ciertos y ser claros y francos al narrarlos. Hemos estado investigando dos años. Hemos viajado en siete ocasiones a Nepal, caminado hasta regiones que pocas veces visitan los occidentales y a las que no pueden acceder los periodistas. Hicimos tres viajes a Pakistán y nos pusimos en contacto con militares y autoridades del gobierno, algo sin precedentes, gracias en buena medida a Nazir Sabir, el presidente del Club Alpino de Pakistán. En total, hemos entrevistado a más de doscientas personas y hemos pasado infinidad de horas en charlas de sobremesa en España, Estados Unidos, Francia, Holanda, Irlanda, Italia, Noruega, Serbia, y Suiza. Nos hemos basado en más de un millar de fotografías y vídeos. Este libro recrea una historia real. Por favor, consulte las notas de nuestra investigación —en la página siguiente, al final de cada capítulo y en las notas a pie de página— para obtener más información sobre los métodos y las fuentes.

La muerte de Karim Meherban, amigo de Amanda, fue un catalizador de este libro. Amanda, que por entonces daba el pecho a su hijo recién nacido, no pudo hacer ella sola toda la investigación, de modo que me sumé yo como coautor. Amanda y yo somos primos y llevamos escribiendo juntos desde que yo tenía doce años. Antes de Enterrados en el cielo, yo trabajaba cómodamente como periodista en un diario. Jamás me había puesto unos crampones, pero cuando tuve conocimiento de esta historia, no me quedó otra elección que abandonar mi empleo, tomar un bloc de notas y dirigirme al Himalaya. Los personajes eran demasiado luminosos, el objetivo demasiado importante y la travesía demasiado absorbente como para resistirse.

Portland, Oregón

Noviembre de 2011


Notas sobre la investigación

Las notas a pie y los comentarios que aparecen al final de cada capítulo de este libro ofrecen información adicional básica acerca de su elaboración y de la investigación que hemos realizado. Cuando hemos encontrado varias versiones de una historia —algo que sucedía a menudo—, hemos escogido la interpretación que mejor se ajustaba a los hechos comprobables. Para el folclore basado en acontecimientos históricos, hemos consultado fuentes de información conocidas, pero también hemos referido la perspectiva de los narradores. Esperamos haber dejado claro en el propio texto cuándo estamos especulando y qué es lo que sustenta esa especulación. Hemos controlado el proceso de edición en todo momento, pero Wilco van Rooijen y Lars Nessa, dos supervivientes del K2, han revisado el manuscrito para evitar imprecisiones. Otros —como las antropólogas Cynthia Beall y Janice Sacherer; los historiadores del alpinismo Ed Douglas, Jennifer Jordan y Jamling Tenzing Norgay; el director del Nepali Times, Kunda Dixit y el montañero Jamie McGuinness— examinaron determinados capítulos relativos a sus áreas de conocimiento y, en algunos casos, revisaron el libro en su totalidad. Una vez concluido el manuscrito, regresamos a Nepal acompañados de intérpretes y lo revisamos con Chhiring y Pasang en aras de la exactitud.

Del mismo modo que los escaladores tienen conflictos de intereses, también los padecen los escritores. Antes del desastre, Amanda ya conocía a algunos personajes, como Marco y Karim, uno de sus porteadores de altura en el Broad Peak en 2004.

Peter descubrió rápidamente que ser buen periodista en Nepal y Pakistán es mucho más complicado que ejercer el periodismo tradicional de prensa escrita en Estados Unidos. Aunque, en general, se espera de los periodistas que eviten implicarse en la historia, Peter vivió con Chhiring y Pasang y pasó unos dos meses caminando con ellos hasta sus aldeas para entrevistar a sus amigos y familiares y recoger información entre caminata y caminata, dando vueltas por allí y aprendiendo el arte del montañismo.

Algunos de los personajes abandonaron sus quehaceres para ayudarnos a reunir información. Nazir Sabir concertó entrevistas y nosotros contratamos a su empresa de trekking para que nos ayudara a viajar por Pakistán. Damien O’Brien, cuñado de Gerard McDonnell, acabó haciéndose nuestro amigo y nos enseñó fotografías y grabaciones de la expedición y de su investigación original. Chhiring y Pasang hicieron un paréntesis en su vida para que Peter pudiera viajar con ellos a sus respectivas aldeas. Shaheen Baig hizo lo propio con Amanda para ir a Shimshal. Decidimos reembolsarles los gastos y pagarles el tiempo que dedicaron de acuerdo con las tarifas equivalentes fijadas por las empresas de trekking, de manera que, durante los tres años que hemos tardado en terminar este libro pudimos dedicar todo el tiempo necesario con ellos. No les exigimos exclusividad por sus narraciones. Después de llevar a cabo la mayoría de las principales entrevistas, quisimos ayudar a las familias y las comunidades de quienes desaparecieron en la montaña. Estudiamos cómo hacerlo con Chhiring y Pasang y decidimos donar una parte de los beneficios obtenidos con este libro al Gerard McDonnell Memorial Fund, [Fondo en Memoria de Gerard McDonnell], una institución dirigida por la familia McDonnell y destinada a promover la educación de los hijos de Karim Meherban y Jehan Baig, niños de etnia bhote y, a través de otras instituciones benéficas, ayudar también a las comunidades de Chhiring y Pasang.

Para la descripción de los lugares hemos recurrido a fotografías, vídeos y visitas. Cuando no hemos podido acceder a un determinado lugar, como el Cuello de Botella del K2, hemos pedido a los protagonistas que nos llevaran a lugares que tuvieran un aspecto similar y provocaran sensaciones semejantes. En algunos casos, pedimos a los entrevistados que recrearan lo sucedido. También contemplamos varias recreaciones en el Eiger llevadas a cabo por Chhiring, Pasang, Tsering Bhote y Pemba Gyalje mientras se rodaba el documental de Nick Ryan. Para las descripciones del trekking al K2, Amanda realizó esta ruta en el año 2004. Hemos recurrido a sus recuerdos, además de a entrevistas y fotografías. Las descripciones de sonidos se basan en lo que los personajes recordaban haber oído o en grabaciones de los sucesos reales.

Hemos adaptado algunas palabras a la fonética inglesa. En aras de la uniformidad y de la facilidad de lectura, nos referimos con un mismo nombre a una misma persona a lo largo de todo el libro, aun cuando en ocasiones ese nombre cambiara debido al contexto cultural. En algunos casos, hemos utilizado una ortografía alternativa o algún apodo del que nos ha informado alguna fuente, porque su nombre o su apellido eran idénticos a los de otros personajes. Muchos lugares situados por encima de los ocho mil metros de altitud en Nepal tienen tanto nombre tibetano como nepalí. Cuando había varios nombres para un mismo lugar, hemos utilizado el que se emplea en la zona.

Para la investigación biográfica hemos recibido ayuda de reporteros gráficos que captaron imágenes de la infancia y la adolescencia de Chhiring. Estas imágenes de Jean-Michel Asselin y del desaparecido doctor Klaus Dierks sirvieron de complemento para la investigación antropológica de la profesora de la Universidad de Maryland Janice Sacherer, estudiosa de Rolwaling en la época de la infancia de Chhiring, y para los estudios de mitología de la profesora de la Universidad de Cambridge Hildegard Diemberger, estudiosa de las culturas de la cuenca alta del valle de Arun en la época de la infancia de Pasang.

Para las secuencias de acción y las interacciones verbales, hemos recurrido a entrevistas realizadas con testigos de forma independiente y, cuando ha sido posible, juntos, preguntándoles qué dijeron y qué hicieron entonces. Cuando hemos podido disponer de imágenes de vídeo de los incidentes, hemos utilizado las palabras que quedaron grabadas. La mayoría de las entrevistas fueron realizadas en la lengua materna de los informantes. Hemos recurrido a intérpretes y, para facilitar la lectura, todas las citas fueron traducidas después al inglés.
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Prólogo

La Zona de la Muerte

Cuello de Botella del K2, Pakistán

Zona de la Muerte, a unos 8.230 metros

sobre el nivel del mar

Colgado sobre la superficie de un precipicio, con un piolet como único objeto interpuesto entre él y la muerte, un escalador Sherpa llamado Chhiring Dorje se balanceó hacia la izquierda. Un bloque de hielo descomunal se había desprendido más arriba y volaba hacia él.

Tenía el tamaño de un frigorífico.

Contrajo el vientre y la masa pasó rodando hacia abajo. Rozándole el hombro, pasó rompiéndose y, a continuación, desapareció.

Brooof. Golpeó con fuerza contra algo, más abajo, y se hizo pedazos.

La montaña tembló con el impacto. Una polvareda de nieve ascendió formando una columna.

Era casi la medianoche del 1 de agosto de 2008 y Chhiring solo tenía una vaga idea de dónde estaba: por encima del Cuello de Botella del K2, muy cerca, el tramo más mortífero de la montaña más peligrosa. Situado aproximadamente a una altitud equivalente a la del vuelo de un Boeing 737, el Cuello de Botella se extendía hacia las oscuridades de más abajo. A la luz de las estrellas, el conducto parecía un pozo sin fondo hacia cuyos abismos se deslizaban volutas de niebla. Arriba, una lengua de hielo se curvaba como el tubo de una ola rompiente.

La disminución del oxígeno había embotado la mente de Chhiring. El hambre y el agotamiento le habían devastado el cuerpo. Cuando abría la boca, se le congelaba la lengua; cuando boqueaba para respirar, el aire seco le destrozaba la garganta y le azotaba en los ojos.

Chhiring tenía la sensación de ser un autómata, frío, demasiado cansado para pensar en todo aquello que había sacrificado para ascender el K2. La montaña había ido consumiendo durante décadas al alpinista Sherpa que había coronado el Everest en diez ocasiones. La cima del K2, una cumbre mucho más difícil que el Everest, es uno de los trofeos más prestigiosos del alpinismo de alta montaña. Chhiring había ido a pesar de las lágrimas de su esposa. A pesar de que la ascensión costara más dinero del que había ganado su padre en cuarenta años. A pesar de que su lama budista le advirtiera que la diosa del K2 jamás toleraría la ascensión.

Aquella tarde, Chhiring había alcanzado la cumbre del K2 sin utilizar botellas de oxígeno, lo que lo catapultaba hasta la élite del grupo de alpinistas de mayor éxito, pero el descenso no estaba desarrollándose como se había planeado. Había soñado con esta proeza, con un recibimiento propio de héroes, incluso con la fama. Ahora, nada de eso importaba. Chhiring tenía esposa, dos hijas, un negocio próspero y una docena de parientes que dependían de él. Lo único que quería era llegar a casa. Vivo.

Normalmente, el descenso era más seguro. Los escaladores suelen descender en las primeras horas de la tarde, cuando hace más calor y la luz del sol todavía deja ver el camino. Descienden haciendo rápel, dando saltos sobre el hielo atados a una cuerda fija para regular la velocidad. En las zonas de mayor frecuencia de avalanchas, en torno al Cuello de Botella, los alpinistas descienden con la mayor rapidez posible a fin de reducir el tiempo de exposición al riesgo y minimizar las posibilidades de quedar sepultado. Bajar deprisa era lo que Chhiring había planeado, de lo que dependía.

Ahora, estaba todo oscuro y no había luna. Las cuerdas fijas habían desaparecido, arrancadas por los aludes de hielo. Regresar no era una alternativa. Sin cuerda que lo sujetara, Chhiring sólo disponía del piolet para frenar una caída. Y había en juego más de una vida: Chhiring llevaba a otro alpinista encordado en su arnés.

El hombre suspendido por debajo de él era Pasang Lama. Apenas hacía tres horas, Pasang había abandonado su piolet para ayudar a otros alpinistas más vulnerables. Pensó que podría sobrevivir sin él. Al igual que Chhiring, Pasang había previsto descender por la montaña haciendo rápel sirviéndose de las cuerdas fijas.

Cuando vio que las cuerdas del Cuello de Botella habían desaparecido, Pasang creyó que le había llegado la hora. Atascado allí era incapaz de ascender o descender sin ayuda. ¿Por qué iba a tratar nadie de salvarlo? Cualquier alpinista que se encordara a Pasang caería también. Utilizar un piolet para frenar el peso de un montañero que se desliza ladera abajo del Cuello de Botella es prácticamente imposible. Detener dos cuerpos plantea el doble de dificultades, el doble de riesgos. «Un rescate sería suicida», pensó Pasang. Se supone que los montañeros deben ser autosuficientes. Cualquier persona mínimamente pragmática lo dejaría morir.

Como cabía esperar, un Sherpa ya lo había hecho. Pasang dio por sentado que Chhiring haría lo mismo. Chhiring y Pasang pertenecían a expediciones diferentes. Chhiring no tenía ninguna obligación de ayudarlo, pero ahora Pasang estaba colgado tres metros por debajo de él, atado al arnés de Chhiring con una cuerda.

Después de esquivar el bloque de hielo, los dos hombres agacharon la cabeza y negociaron en silencio con la diosa de la montaña. Les respondió unos segundos más tarde. El sonido fue electrónico, como el chasquido de una goma elástica amplificado y distorsionado por los pedales de una guitarra eléctrica. Zoing. Se mantuvo, con ecos más fuertes, más largos, más rápidos, de tonos más graves, procedentes de la izquierda, de la derecha. Los escaladores sabían lo que significaba aquello. El hielo de su alrededor se estaba resquebrajando. Con cada zoing se dibujaban en el glaciar grietas que lo atravesaban zigzagueando, listas para arrojar bloques de hielo.

Si advertían la caída de alguno, tal vez lograran arrastrarse hacia un lado y hacer una contorsión para evitarlo. Si no lograban esquivarlo, quizá recibieran un impacto. Pero, en cualquier caso, acabaría desprendiéndose alguna masa del tamaño de un autobús. Cuando eso sucede, no hay nada más que hacer, salvo rezar. Chhiring y Pasang tenían que llegar abajo antes de que los desprendimientos de hielo los aplastaran.

Chuck. Chhiring clavó el piolet en el hielo. Shink. Con un puntapié, apuñalaba el hielo con los crampones. Descendió así unos pocos metros —chuck, shink, shink, chuck, shink, shink—, apretándose contra la ladera de tal modo que el hombre al que estaba encordado pudiera avanzar al mismo ritmo.

Pasang golpeaba el hielo duro con el puño tratando de compactarlo más, con el fin de que formara una abolladura a la que poder agarrarse. Superficial y resbaladizo, el asidero no podía soportar su peso. Cuando Pasang extendía la pierna hacia abajo, tensaba la cuerda de seguridad que lo ataba a Chhiring. Shink. Pasang clavaba los crampones y disminuía la presión sobre la cuerda.

El peso que soportaba la soga amenazaba con despegar a Chhiring de la superficie de la montaña, pero conseguía mantenerse aferrado a ella mientras maniobraban con los salientes, las grietas, las oquedades y los abultamientos. Unas veces, él y Pasang avanzaban a la par, de la mano, coordinando sus movimientos. Otras, Pasang se adelantaba mientras Chhiring se afianzaba una posición provisional con el piolet y vigilaba la cuerda de seguridad que los unía.

Rocas y trozos de hielo giraban a su alrededor y repicaban en el casco, pero estaban a mitad del descenso y pensaban que sobrevivirían. Era una noche sin viento — -20 grados centígrados—, casi calurosa tratándose del K2. Por debajo, las luces del campamento de altura ardían. Chhiring y Pasang no esperaban que aquello sucediera.

Un bloque de hielo o de piedra golpeó a Pasang en la cabeza. Desequilibrado y separado del hielo, quedó balanceándose como una piñata.

El peso del cuerpo de Pasang sobre la soga despegó a Chhiring de la ladera.

Los hombres rodaron hacia abajo.

Chhiring cogió el piolet con ambas manos y aporreó con él a la montaña. La hoja no se agarraba. Se deslizaba quirúrgicamente a través de la nieve.

Mientras iba deslizándose cada vez más deprisa, Chhiring hizo un esfuerzo por aproximar el pecho a la azuela del piolet y tratar de hundirlo en la ladera. Inútil. Chhiring caía más deprisa, otros siete metros, diez más.

Pasang golpeaba en la ladera con los puños y trataba de agarrarse, pero sus dedos patinaban sobre el hielo.

Los hombres iban cayendo cada vez más, sumiéndose en la oscuridad.

Sus gritos, amortiguados por la nieve, debieron de haber ascendido por el Cuello de Botella hacia la cara sudoriental, pero los supervivientes de allí no alcanzaron a oír nada. Eran sordos al ruido, también sordo de la caída de cuerpos. Todos ellos estaban perdidos. Aturdidos y bajo los efectos de las alucinaciones, algunos deambulaban confundidos, fuera de las rutas. Otros se tranquilizaron lo suficiente como para tomar una decisión calculada entre dos alternativas desalentadoras: descender por el Cuello de Botella en la oscuridad haciendo escalada libre o vivaquear en la Zona de la Muerte.

Gerard McDonnell, quien pocas horas antes se había convertido en el primer irlandés en hacer cumbre en el K2, esculpió una cornisa de descanso donde sentarse y otra para apoyar los pies. La paciencia no detenía una avalancha, pero así al menos tenía un asiento donde esperar a que pasara la noche.

Otro escalador, un italiano llamado Marco Confortola, se apretujó a su lado. Para no dormirse, se obligaron a cantar. Con la voz ronca, ambos entonaron suavemente las canciones que eran capaces de recordar; cualquier cosa con tal de evitar morir dormidos.

Hacía poco, un francés que había hecho cumbre le había hecho una promesa a su novia. «Jamás volveré a dejarte —le había dicho Hugues d’Aubarède a través del teléfono vía satélite—. Se acabó para mí. El año que viene, por estas fechas, todos estaremos en la playa».[1] Esa noche, murió al resbalar y deslizarse por el Cuello de Botella. Su porteador pakistaní de alta montaña, Karim Meherban, se desvió de la ruta y acabó en la cima de la mole glaciar situada encima del Cuello de Botella. Se desplomó desde allí y esperó a congelarse.

Más abajo, una noruega recién casada acababa de perder a su esposo bajo varias toneladas de hielo. Esta ascensión había sido su luna de miel. Ahora, ella descendía arañando la montaña sin él.

Muchos de estos alpinistas se consideraban miembros del grupo de los mejores del mundo. Procedían de Corea del Sur, España, Estados Unidos, Francia, Holanda, Irlanda, Italia, Nepal, Noruega, Pakistán, Serbia y Suecia. Algunos habían arriesgado todo para escalar el K2. La ascensión se había convertido en una catástrofe. La cifra final de víctimas era funesta: en veinticuatro horas, habían muerto once escaladores en la tragedia más mortífera de la historia del K2.

¿Qué había salido mal? ¿Por qué los alpinistas siguieron ascendiendo cuando sabían que jamás podrían descender antes de que anocheciera? ¿Cómo habían podido cometer tantos errores de bulto, como el fallo de no llevar suficiente cuerda?

El suceso se convirtió en un fenómeno mediático de ámbito internacional y se hizo hueco en las portadas de The New York Times, National Geographic Adventure, Outside y un millar de publicaciones más. Rebotó por toda la blogosfera y suscitó especulaciones, documentales, una recreación de los hechos, crónicas, memorias y programas televisivos de entrevistas y testimonios.

Algunos consideraban que la ascensión era un ejemplo de orgullo desmedido, un derroche de vida alimentado por el machismo o la locura: unos buscadores de emociones esforzándose por destacar ante sus patrocinadores; unos lunáticos que ascendían para realizar un acto de fuga final; unos occidentales enajenados que explotaban la vida de nepalíes y pakistaníes depauperados en una tentativa por alcanzar la gloria; medios de comunicación cebándose con las muertes para vender periódicos y diferentes artículos; pasmarotes embobados contemplando el espectáculo por puro entretenimiento.

«¿Quieren arriesgar la vida? —replicaba alguien en un reportaje de The New York Times—. Pues que lo hagan prestando algún servicio a su país, a su familia o a su barrio. Escalar el K2 o el Everest es una proeza egoísta que no sirve para nada.»

«Héroes... ¡Y unas pelotas! —respondía otro con desdén—. Estos ególatras deberían mantenerse alejados de las montañas.»

Otros percibían valentía: exploradores que se enfrentan a las adversidades de la naturaleza; almas perdidas que aceptan el riesgo para dotar de sentido a un mundo vacío.

«La escalada puede ensanchar la concepción que todos tenemos de las capacidades humanas», decía una carta dirigida a los medios de comunicación por Phil Powers, director ejecutivo del Club Alpino de Estados Unidos.

Parafraseando a Teddy Roosevelt, otra carta decía lo siguiente: «Es mucho mejor enfrentarse a grandes desafíos y aspirar a grandes éxitos, arriesgándose a perder, que integrarse en las filas de los mediocres que nunca gozan ni sufren demasiado, porque viven en una gris penumbra, sin victorias ni derrotas».

Otros formulaban preguntas elementales. ¿Qué hacen los hombres y mujeres cuando están en la cima de una montaña muriéndose? ¿Y por qué hay personas que sienten el impulso de asumir semejante riesgo?

Antes de verse atrapados en lo alto de la montaña, antes de las muertes y los funerales, antes de los rescates y los reencuentros, antes de las peleas y las amistades, antes de las recriminaciones y las reconciliaciones..., todo parecía perfecto. El equipo había sido revisado una y otra vez; las rutas habían quedado perfectamente establecidas; la climatología era favorable; las expediciones estaban intactas. El momento al que tanto tiempo, tanto entrenamiento y tanto dinero habían dedicado —el día de la coronación— había llegado por fin. Iban a conquistar el K2, a plantarse en la cumbre de la montaña más despiadada de la Tierra, a dar gritos de victoria, a desplegar las banderas y a llamar a los amores de su vida.

Mientras se hundían en el abismo de la oscuridad, Chhiring y Pasang debieron de preguntarse cómo llegó a suceder aquello.

Notas de investigación

Las descripciones del descenso del Cuello de Botella que aparecen en este capítulo —y en los capítulos 11 y 12— proceden de los recuerdos de Chhiring, Pasang y Pemba. También hemos examinado fotografías y vídeos de este lugar.



[1] Mine Dumas, citada en el blog conmemorativo de Hugues.
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Las regiones de Rolwaling, Khumbu y el río Arun, en Nepal. Los Sherpa de la aldea de Chhiring, Beding (en el centro), creen que viven bajo la protección de la diosa que habita en la montaña de Gauri Shankar. Pasang se crió en Hungung (en el extremo derecho), que se convirtió en zona de guerra cuando los maoístas arrebataron su control a la monarquía de Nepal.
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Fiebre de cumbre

Valle de Rolwaling, Nepal

3.660 metros sobre el nivel del mar

Su paso al caminar era más bien un trote. No tenía coche, avanzaba entre el tráfico como una bala sobre una motocicleta Honda Hero negra. En las siete lenguas en que era capaz de comunicarse oralmente, Chhiring Dorje Sherpa hablaba tan deprisa que parecía como si cada frase fuera una única, muy larga, puntuada con signos de exclamación. Todo en él era pura aceleración: su forma de comer, su pensamiento, su forma de escalar, su manera de rezar. No podía controlar el ritmo. Llevaba la velocidad grabada en el ADN.

Su nombre de pila significaba «larga vida», pero, por su pronunciación —CHIRing—, para los angloparlantes era la personificación de sí mismo.[2] Chhiring irradiaba una determinación jovial. Llamaba la atención. Los clientes elogiaban esa permanente actitud suya de «Tú puedes hacerlo», «Vamos a por ello», «Dame tu mochila», tan contagiosa. ¿Cómo se podía estar sentado en el campamento cuando, cada cinco minutos, él se ponía en marcha de una sacudida, acudía a algún sitio dando grandes zancadas, agitaba los brazos en el aire con energía, hacía una gran declaración, se dejaba caer en algún sitio y volvía a saltar impelido por un resorte? Esta era una razón por la que esta máquina de treinta y cuatro años raramente bebía café. Ya tenía cafeína suficiente.

«Chhiring siempre estuvo loco —decía su padre, Ngawang Thundu Sherpa—. Era un niño travieso y yo sabía que sería un adulto travieso.»

«Decidimos que escalara para tener ingresos —explicaba el hermano menor de Chhiring, llamado también Ngawang Sherpa—. Sin su dinero, no estaríamos donde estamos, pero a Chhiring lo dominó la ambición. Yo siempre andaba diciéndole: “Para un poco”». La familia se quejaba de que la orientación profesional de Chhiring ofendía a los dioses y perturbaba la vida de la aldea. Sus parientes no verbalizaban lo obvio: el trabajo de Chhiring podía matarlo.

La cumbre del K2 estaba muy lejos de donde Chhiring partió. Antes de escalar montañas, vivía en Beding, una aldea remota del Nepal. Calzado entre la India y el Tíbet, «como un ñame entre dos piedras»,[3] Nepal se encuentra en la zona de colisión entre dos placas tectónicas. Esta región del sudeste asiático antaño era llana y estaba sumergida bajo el mar de Tetis, pero durante sesenta y cinco millones de años la placa india, que se desplazaba hacia el norte a una velocidad equivalente al doble de la del crecimiento de una uña, estuvo levantando la corteza terrestre tibetana y elevando el antiguo lecho marino. Ahora es la cordillera más alta de la Tierra. Nepal acoge un tercio de la cordillera del Himalaya, incluida la vertiente meridional del Everest.

Chhiring describe su lugar de nacimiento diciendo que está compuesto «en su mayoría, de roca y hielo». La aldea de Beding, situada a unos 3.600 metros de altitud sobre el nivel del mar, raras veces aparece en los mapas y, cuando aparece, está señalada en diferentes localizaciones y, al igual que muchas otras aldeas remotas, recibe diversas denominaciones. Beding se encuentra a unos cincuenta kilómetros al oeste del Everest, en un valle conocido como Rolwaling. Llegar hasta allí requiere una larga caminata. En primer lugar, los viajeros deben apretujarse en un todoterreno sobre una pista sin asfaltar que termina cerca de una pared montañosa. Después, tienen que ascender en zigzag trazando curvas muy pronunciadas, vadear ríos y balancearse sobre unos puentes metálicos. Al cabo de seis días de llevar a cuestas su propia comida y su cobijo, los viajeros ven el chorten de la aldea, un santuario decorado con unos ojos azules impasibles y contorneados de rojo. Esos ojos, que simbolizan la mirada de Buda, bajan la vista hacia Beding y sirven de inspiración a los devotos y ahuyentan a los espíritus malignos.

Cimas heladas rodean la aldea, que está construida con piedra, madera, barro y mortero a base de boñiga. Una capa de polvo grisáceo desprendido de la morrena recubre a los niños. El aire huele a hierba trillada, un humo azulado se eleva desde las hogueras y las nubes están tan próximas que parece que se podría dar un salto y reventarlas. Corderos, ovejas, vacas y unas criaturas híbridas resultantes del cruce de vaca y yak, llamadas dzos, pastan en unas terrazas muy empinadas que recuerdan a una escalera gigante. Abajo, el río Rolwaling arroja al aire pulverizaciones iridiscentes.

Los Sherpa viven en Beding y en las demás aldeas del valle de Rolwaling. Aunque sherpa, con s minúscula, es la palabra que se emplea coloquialmente para describir un empleo,[4] también es una etnia o grupo de población, igual que griego, hawaiano o vasco. Y los Sherpa son una etnia muy reducida, por cierto: los ciento cincuenta mil Sherpa de Nepal representan menos del uno por ciento de la población del país.[5]

A la aldea de Chhiring se la suele describir enumerando todo lo que no tiene: antibióticos, electricidad, maquinaria, alcantarillado, carreteras, agua corriente, teléfonos. Sus habitantes no han recibido educación formal. Algunos no saben deletrear su nombre o decir la hora que es mirando un reloj; muchos conocen su fecha de nacimiento, no por el día, sino por la estación en que les dijeron que nacieron. La principal función del calendario allí es marcar las fechas con las que se conmemoran acontecimientos de la vida de Buda.

Los Sherpa de Rolwaling raras veces se describen a sí mismos de este modo. Prefieren reconocer lo que sí tienen: fe y una comunidad autosuficiente. Los dioses viven cerca y los vecinos son familiares. En Beding, sus habitantes se toman el tiempo necesario para charlar, beber té y jugar al carrom, una mezcla de billar y hockey de mesa en el que los jugadores lanzan discos sobre un tablero para alcanzar determinados objetivos. Tienen un conocimiento muy sofisticado del folclore, la agricultura y la topografía de la región y hablan una lengua no escrita que combina los dialectos oriental y central del Tíbet, reflejo de la larga travesía que emprendieron a Nepal. La variante de la lengua Sherpa de Rolwaling no se habla en ningún otro lugar.[6]

Al igual que sucede con muchas comunidades Sherpa, los habitantes de Rolwaling rotan entre tres aldeas, según la estación del año. La aldea de invierno es demasiado calurosa en verano; la aldea estival resulta demasiado fría en invierno; y la aldea central, Beding, acoge mejor los cultivos y el ganado en otoño. Los habitantes viven de la tierra y cultivan e ingieren cantidades asombrosas de patatas.[7] Como budistas, siguen una tradición calificada de muy diversa forma como tantrayana, vajrayana, nyingma o, para sus detractores, lamaísta.

En Rolwaling, es difícil toparse con alguna historia escrita y las leyendas varían mucho en función de la imaginación del narrador. La antropóloga Janice Sacherer lleva estudiando a los Sherpa de Rolwaling desde la década de 1970. «Devoción sí tienen —dijo cuando analizaba los obstáculos para estudiar su folclore—. Lo que no tienen es consistencia».

Según las escrituras tibetanas, Rolwaling es un beyul, un valle sagrado conformado como refugio para los budistas durante las épocas de disturbios, oculto hasta que lo reveló la divinidad. Se atribuye a Guru Rinpoche, que en el siglo XVII convirtió a los tibetanos al budismo, el hallazgo del beyul de Rolwaling e incluso su creación utilizando un caballo y un arado gigantescos.[8] Cinco siglos más tarde, cuando los mongoles invadieron el Tíbet, los antepasados de los Sherpa se trasladaron a Nepal y los visionarios budistas hablaron a los seguidores de los beyul de las laderas meridionales del Himalaya. Los beyul, repletos de cuevas y de monumentos de piedra dotados de propiedades espirituales, son un tributo a Guru Rinpoche y a su consorte, Yeshe Tsogyal, que se propuso iluminar con su paz a todos los seres sensibles.

Sin embargo, en boca del padre de Chhiring y de sus amigos mayores, estas leyendas adquieren un tono menos budista. Según ellos, el valle de Rolwaling es el centro del universo y la cuna de la vida.[9] El mundo se originó hace ochocientos años, antes de que el tiempo fuera lineal. Guru Rinpoche y su esposa estaban meditando en una cueva próxima a Beding. Transcurridos dos días, la pareja hizo un pacto para liberar del demonio al valle. Estallaron en cólera y libraron una guerra contra los demonios.

Alas y escamas les fueron arrancadas como una vulgar cáscara. Se les retorcieron las extremidades, se les arrancaron los colmillos. Los demonios contraatacaron y trataron de ocultar el Sol y remover el polvo para ahogar a los dioses. Guru Rinpoche reclamó ayuda y dio instrucciones a sus tropas para que arrancaran los ojos a sus enemigos. Maltrechos y descendiendo a ciegas, los demonios se zambulleron en el río Rolwaling. Algunos se ahogaron. Guru Rinpoche persiguió a los demás y les sumergió la cabeza bajo el agua. Quienes lograron liberarse de sus garras a base de contorsiones se retiraron a las grietas de las rocas.

Finalmente, casi todos los demonios murieron o terminaron siendo domesticados, pero la guerra había hecho pagar su precio al territorio. Los rasgos del paisaje de Rolwaling —una roca inmensa sobre una llanura elevada, una fosa profunda en las colinas, una grieta que partía en dos una masa de piedra— constituyen pruebas de aquella batalla. Después, los dioses se retiraron a las montañas y Guru Rinpoche y su esposa concibieron seis hijos, que se convirtieron en los antepasados de todos los demás. Unos cuantos se quedaron allí. La mayoría abandonó el valle y se corrompió. Esos somos todos los demás.

En la actualidad, los dioses no tienen paciencia con el mundo exterior a Rolwaling. Los ancianos auguran que estos dioses asolarán la civilización muy pronto, tal vez mañana, y que solo perdonarán la vida a quienes habiten en el valle. No miran con buenos ojos a quienes se marchan. Los desertores serán masacrados junto a todos los demás.

La generación más joven no se muestra tan preocupada por ello. Dicen que la leyenda del apocalipsis es una táctica para infundir miedo de la que se sirven los abuelos para que ellos, sus nietos, vayan a visitarlos más a menudo. Según la versión budista del mito fundacional, Guru Rinpoche atravesó el Himalaya como un cazarrecompensas sagrado, persiguiendo a los demonios y convirtiéndolos sin recurrir a la fuerza. En aquella época, cinco hermanas habitaban los peñascos de Rolwaling. Esas diosas, varios siglos anteriores al budismo, procedían de una antigua secta tibetana que exigía la realización de sacrificios de sangre.

Cuando Guru Rinpoche llegó al valle, Tseringma, la hermana mayor, con la cara blanqueada de talco, envió un leopardo de las nieves en su busca. Guru Rinpoche hechizó al felino hasta hacerlo ronronear y hablar del budismo, sin interrupción para comer ni dormir, hasta que Tseringma quedó convencida.

Tseringma ascendió a una montaña cercana que hoy día lleva su nombre —pero que los hindúes conocen como Gauri Shankar— y renunció a su dieta de carne humana. Tseringma, diosa de la longevidad, sigue viviendo en la cumbre de 7.135 metros de altitud que hay encima de Beding. La fusión del hielo de sus glaciares alimenta copiosamente el río Rolwaling, cuyas aguas tienen propiedades milagrosas. Algunos ancianos afirman haber cumplido ciento veinte años gracias a las propiedades del agua.[10]

Una vez que Guru Rinpoche sometió a Tseringma, buscó a sus cuatro hermanas menores. Una por una, fueron arrepintiéndose y convirtiéndose en deidades budistas y se trasladaron cada una a una montaña. Miyolangsangma patrulla la cima del Everest a lomos de una tigresa. Ahora, como diosa de la prosperidad, su rostro resplandece como el oro de 24 quilates. Thingi Shalsangma, cuyo cuerpo está recubierto por una sombra azulada, se convirtió en la diosa de la sanación después de galopar sobre una cebra hasta la cima del Shisha Pangma, una cumbre tibetana situada a 8.013 metros de altitud. Chopi Drinsangma, con el rostro ruborizado a perpetuidad, se convirtió en la diosa de la atracción. Escogió un venado en lugar de una cebra y se estableció en el Kanchenjunga, un pico nepalí de 8.586 metros de altitud.

La última hermana —Takar Dolsangma, la menor, con el rostro verde— fue un caso más complicado. Montaba un dragón de color azul turquesa y huyó hacia el norte, hacia la tierra de las tres fronteras.[11] Según el folclore moderno de Rolwaling, eso es Pakistán. Guru Rinpoche la persiguió hasta que finalmente la acorraló en un glaciar llamado Chogo Lungma. Takar Dolsangma pareció mostrar arrepentimiento y, espoleando a su dragón, ascendió al K2, donde aceptó un nuevo puesto como diosa de la seguridad. Aunque Guru Rinpoche jamás dudó de su sinceridad, tal vez debiera haberlo hecho. Al parecer, Takar Dolsangma sigue deleitándose con el sabor de la carne humana.

***

Rolwaling es un beyul, una comunidad fronteriza que ofrecía cobijo a refugiados. Se pensaba que estaba protegida por una poderosa diosa de la montaña. A mediados del siglo XIX, el valle era destino habitual de deudores y matones que podían establecerse allí y volverse piadosos. Al principio, el hambre limitaba el crecimiento demográfico. En la década de 1880, la introducción de la patata proporcionó una medida de seguridad alimentaria y la población se cuadruplicó hasta alcanzar aproximadamente los doscientos habitantes.

Después de la introducción de la patata, la siguiente incursión significativa fue la de Edmund Hillary. Dos años antes de que en 1953 realizara la primera ascensión al Everest, Hillary recorrió Rolwaling a pie con un equipo de reconocimiento británico, en busca de la mejor vía de acceso al Everest. Los británicos escogieron finalmente una ruta de aproximación distinta, a través del valle de Khumbu, más al este, pero ofrecieron trabajo a algunos Sherpa de Rolwaling, entre quienes se encontraba Hrita Sherpa, que abrió huella para Tenzing Norgay y Hillary unos cuantos días antes de que ascendieran por primera vez.[12]

Rolwaling nunca experimentó un desarrollo como el de Khumbu, donde el turismo vinculado al Everest inyectaba dinero y creaba puestos de trabajo, y donde Hillary construyó escuelas, un hospital y una pista de aterrizaje. Cuando Chhiring era niño, en la década de 1970, Rolwaling era «la población más aislada, más tradicional y más atrasada económicamente de todas las comunidades Sherpa de Nepal».[13]

Los comerciantes raras veces pasaban por allí y las bestias de carga apenas podían mantenerse en pie por sus pedregosos terraplenes. Los Sherpa dependían de las materias primas locales y de su propio trabajo para alimentarse y vestirse. Nadie tenía una camiseta de algodón; para confeccionar prendas de vestir, tejían lana de yak. El padre de Chhiring llevaba una chuba, una prenda larga de lana, ceñida con un fajín por encima de los pantalones. En invierno, calzaba unas botas de piel de búfalo almohadilladas con musgo seco. Su madre vestía un ungi, una túnica sin mangas cubierta con un delantal de rayas azules que la cubría por delante y por detrás. Para indicar su condición de soltera, la hermana pequeña de Chhiring llevaba un delantal que solo le cubría la parte trasera.

Chhiring nació en 1974, sobre el suelo de una estancia que servía como cocina, granero y dormitorio de la familia. El chico —según decían el padre, la tía y el tío de Chhiring— era un vago a quien le encantaba escabullirse y explorar las montañas. Sus parientes siguen refiriendo la historia de su transgresión más grave: el momento en que, con ocho años, anduvo jugando con fuego y provocó un incendio en las montañas. Las llamas consumieron las reservas de alimento para el invierno y los animales pasaron hambre. El padre de Chhiring lo azotó con una vara y, veintiséis años después, todavía no lo ha perdonado.

Fue una infancia marcada por la muerte. La hermana pequeña de Chhiring regresó una tarde de los campos con unas ampollas encarnadas que fueron recubriéndole la piel. Cuando las pústulas se arracimaron en torno a la lengua, se ahogó. Otra hermana iba acarreando agua del río cuando una roca se desprendió de un acantilado y le aplastó los órganos internos. Nadie fue capaz de imaginar qué le sucedió a otro hermano de Chhiring, un pequeño de dos años. Tal vez comiera algo venenoso. Un día, se le hinchó el vientre. Con el estómago dolorosamente inflamado, el niño murió enseguida. El nacimiento de una tercera hermana se llevó a la madre de Chhiring, Lakpa Futi, a causa de una hemorragia. Madre y bebé murieron.

Chhiring contempló cómo el lama ejecutaba los rituales mortuorios con su madre retirándole el pelo para que su espíritu abandonara el cuerpo por la cabeza y susurrándole al oído consejos para la vida ultraterrena. Chhiring trató de no llorar, pues creía que las lágrimas podrían interponer un velo de sangre que nublara la vista de su madre y le ocultara el tránsito hacia la otra vida. Era demasiado pequeño para subir la montaña y presenciar la cremación, así que se quedó sentado en la habitación donde nació y observó cómo se elevaba al cielo el humo de su madre. Su padre, Ngawang Thundu Sherpa, regresó a casa y se vino abajo.

Desde ese momento, Ngawang se desvanecía varias veces al día. Sus vecinos sospechaban que le habían poseído los demonios. Cuando los desmayos se fueron volviendo más frecuentes, el padre de Chhiring dejó de ocuparse de los cuatro niños que quedaban. Enmudeció y se olvidó de comer y de asearse. Cuando dormía, se despertaba llorando y sollozaba hasta que volvía a desmayarse.

Los campos se marchitaban, los animales se marchaban y la casa se sumió en el abandono. En la familia, escaseaba la comida. Los zapatos y la ropa de los niños se gastaban. Por mucho que lo intentara, Ngawang no encontraba motivación para trabajar. Cuando lograba sobreponerse, dedicaba todo su esfuerzo a rezar para tratar de apaciguar a los dioses. «No comprendía lo que había hecho para que me castigaran así», recordaba.

Chhiring, que por entonces tenía doce años, se convirtió en el cabeza de familia. Vendía ganado y practicaba el trueque para obtener comida con la que alimentar a sus hermanos, pero enseguida se quedó sin objetos que intercambiar. Trabajaba para otras familias acarreando agua, recogiendo leña o barriendo a cambio de patatas. Su hermana Nima cuidaba de su padre y de los dos chicos más pequeños. Chhiring no ganaba suficiente para poder permitirse llevar zapatos, pero él y su familia no se morían de hambre y sus parientes los ayudaban cuando atravesaban momentos malos.

Al cumplir Chhiring catorce años, sus tíos le dijeron que no le quedaba otra alternativa: ya era un hombre, ya era lo bastante mayor para casarse y tenía que encontrar una forma más rápida de saldar las deudas de su padre. Algunos le sugirieron que abandonara la aldea para acarrear combustible y equipamiento para los escaladores y montañeros europeos. Chhiring se mostró reacio. Nunca había deambulado muy lejos del valle sagrado. En aquella época, pocos Sherpa habían salido de Rolwaling y quienes se habían iniciado en el negocio de la escalada lo describían diciendo que era miserable y especulativo. «Chhiring parecía demasiado joven para ser porteador, demasiado menudo para cargar con fardos para los extranjeros —recordaba su tío, Ang Tenzing Sherpa—. Le dije que no era buena idea».

Además, a Chhiring le preocupaban las deidades que vivían en la montaña: los glaciares eran su encarnación. Escalar la espina dorsal de una diosa o introducirse en su hogar sin autorización equivalía a cometer una insolencia o incluso blasfemia. Pem Phutar, el abuelo de Chhiring, había acarreado fardos en 1955 para una expedición británica al Gauri Shankar, la cumbre sagrada donde habita Tseringma, pero la familia raras veces hablaba de ello.[14] Muchos aldeanos miraban por encima del hombro a los montañeros y referían sobre ellos historias cargadas de desdén.

Todas esas historias giraban en torno a un mismo tema y solían terminar con un alemán despreciable. En 1934 y 1937, quince sherpas fueron objeto de un infame asesinato en unas expediciones al Nanga Parbat. Hasta el Reichssportführer de Hitler había condenado a dos miembros de la expedición de 1934 que habían abandonado a su equipo bajo una tormenta, lo que desencadenó entre los Sherpa la aparición de un curioso estereotipo.[15] Por ejemplo, los vecinos de Beding hablaban de un empresario alemán, otrora con mucho éxito, que trató de escalar Gauri Shankar. No lo consiguió, claro está, y la diosa de la montaña, además, lo castigó. En el plazo de un año, al alemán se le cayeron los dientes, contrajo lepra y fue despojado de todo, salvo de su esposa. Cuando ella lo abandonó, él murió de tristeza.

Aunque esa historia debe de ser apócrifa, hay otra que no lo es. En 1979, el montañero estadounidense John Roskelley decidió conquistar el Gauri Shankar. Una tras otra, todas las pendientes resultaron tan frustrantes para Roskelley que consideró que se trataba de una experiencia con vagas reminiscencias eróticas. La «diosa del amor», conjeturó, quería «seguir siendo virgen».[16] Cuando se aproximaba a la cumbre, ya casi la había seducido cuando su compañero de escalada —un joven y decidido «tigre» Sherpa llamado Dorje— le suplicó que se detuviera. Sin embargo, Roskelley «abrazó [el pico] como si fuera el culo de una señora gorda y tembló», con Dorje a remolque. «Gauri Shankar era nuestra —se regodeaba—. Fuimos las primeras no deidades en alcanzar su cumbre de 7.134 metros de altitud».

Si bien Roskelley no sufrió ninguna consecuencia perniciosa después de aquella ascensión, los habitantes de Rolwaling creen que sí. Poco después de que Roskelley hiciera cumbre, un lago glacial situado en las laderas del Gauri Shankar reventó una presa natural y provocó una riada. El agua de deshielo cargada de residuos hundió a tres mujeres que estaban trabajando en un molino movido por la corriente.[17] Dos de ellas fueron rescatadas vivas. La tercera murió.[18]

Chhiring no quería acabar como el alemán, ni causar una inundación como John Roskelley. Consideraba peligroso siquiera hablar con los montañeros y creía que todos estaban chiflados. ¿Por qué iba alguien a gastarse tanto dinero en escalar sin ninguna finalidad práctica? ¿Y por qué no eran lo bastante fuertes como para cargar con su propia comida y su equipo, como hacía todo el mundo?

Pero la necesidad y la curiosidad se apoderaron de él. Su familia necesitaba dinero y Chhiring no ganaba suficiente recogiendo leña. Su tío Sonam Tsering, montañero, le dijo que la solución era hacer de porteador. Dadas sus circunstancias, los dioses le perdonarían la ofensa y Chhiring regresaría a casa siendo rico. Y así, a los catorce años, Chhiring partió hacia la ciudad haciendo la mayor parte del trayecto a pie.

Cuando llegó a Katmandú, Chhiring descubrió que los ancianos no exageraban. La llegada del apocalipsis, cuyas predicciones auguraban que se produciría fuera de Rolwaling, era de conocimiento público. Hasta la embajada de Estados Unidos distribuía equipos de supervivencia. La capital estaba condenada.

***

Katmandú todavía está esperando El Grande, un terremoto que arrasaría la ciudad. Los temblores de 1253, 1259, 1407, 1680, 1810, 1833, 1860 y 1934 derribaron templos y mataron a decenas de miles de personas. El próximo terremoto sería peor.[19] Katmandú ha crecido hasta alcanzar la cifra de un millón de habitantes, la mayoría de los cuales vive en unas madrigueras de ladrillos que se tambalean sobre unos cimientos nada sólidos. Tras evaluar el riesgo, Naciones Unidas lanzó una campaña para promover la alerta y tomar medidas frente a un posible terremoto, pero nadie parece inquietarse. El fatalismo forma parte de la personalidad de Katmandú.

Si en la ciudad existiera un código de circulación, sería de inspiración darwiniana.[20] Un semáforo verde significa pasar a toda velocidad; un semáforo amarillo significa pasar a toda velocidad; un semáforo rojo significa pasar a toda velocidad haciendo sonar el claxon. El tráfico desborda un entramado urbano medieval demasiado angosto para el mundo moderno y las calles no tienen pintada ninguna línea que signifique nada. Los cinturones de seguridad son una extravagancia y tanto conductores como peatones van allá donde se atrevan a ir, haciendo frente a una aglomeración integrada por autobuses, bicicletas, vacas, gallinas, niños, perros, carretas de alimentos, leprosos, motocicletas, vendedores ambulantes, peregrinos, manifestantes, ratas, rickshaws o carruajes de dos ruedas tirados por seres humanos, aguas residuales, paseantes, taxis, camiones y basura.

Un paisaje lunar hecho a base de fábricas de ladrillo rodea la ciudad, y las cenizas y el hollín adensan el aire y se depositan en las rendijas que hay entre los edificios. En Katmandú, raras veces se disipa la nube de contaminación, recogida como en un tazón en el interior del anfiteatro que forman las montañas, ni siquiera por la noche. La concentración de partículas en el aire casi siempre supera los máximos establecidos por la Organización Mundial de la Salud, y los peatones llevan mascarillas de tela para filtrar el polvo que respiran antes de que entre en los pulmones.[21]

Por paradójico que resulte, esta ciudad contaminada nació a la sombra de un árbol. Según la leyenda, el dios hindú Gorakhnath, al igual que muchos viajeros modernos que realizan largos desplazamientos diarios, no respetó el derecho de paso. Con prisa por acudir a una fiesta, Gorakhnath se estrelló contra un carruaje procesional y, para evitar el bochorno, trató de hacerse pasar por un ser humano. Por fortuna, un transeúnte responsable tuvo un arranque de cinismo y lo detuvo. Como fianza, Gorakhnath plantó una semilla en el fango. Brotó y se convirtió en un sal [Shorea robusta] que creció hasta ser lo bastante alto para arañar el firmamento. Un monje taló el árbol y con esa madera construyó Kasthamandap, un templo de tres pisos. Aún en pie, se trata de una de las estructuras de madera más antiguas del mundo. Kasthamandap es homónimo de Katmandú.

En la década de 1950, Katmandú se convirtió en plataforma de lanzamiento para las expediciones de alpinismo. En la de 1960 llegaron los hippies y, desde entonces, la vieja Freak Street de Katmandú, con el aroma acre del incienso, sigue dando asilo al movimiento New Age. El turismo representa un gran porcentaje de la economía de Nepal y Katmandú depende de él. Todos los días de la semana hacen la calle en las inmediaciones de la Durbar Square de la ciudad guías turísticos, prostitutas, traficantes de drogas y quienes se hacen llamar «mesías».

Cuando Chhiring llegó a Katmandú, jamás había encendido una bombilla accionando un interruptor. El adolescente se instaló en Little Tibet [«el pequeño Tíbet»], una comunidad de refugiados budistas que había huido de la invasión china en la década de 1950. Los vecinos de Chhiring lo ayudaron a adaptarse a la vida urbana y la vecina estupa de Boudhanath le transmitía cierto sentido de la permanencia. Boudhanath, considerado uno de los lugares budistas más sagrados de Nepal, es un relicario enterrado bajo un inmenso montículo de tierra. La forma de la estupa simboliza el monte Meru, el centro del cosmos budista, cuya cumbre alcanza los cielos y cuyos cimientos se hunden en el infierno. Tan pronto como llegó a Little Tibet, Chhiring se unió a la multitud de fieles que caminaban en el sentido de las agujas del reloj, rezando alrededor de la estupa. Repetía el ritual todas las mañanas hasta que su tío le encontró un empleo como porteador por el que cobraba tres dólares diarios.

Por ese empleo, Chhiring pasó un mes transportando treinta litros de queroseno, estufas y equipos de escalada a Island Peak, una cumbre próxima a la base del Everest. Los clientes japoneses estaban sorprendidos de que un adolescente pudiera cargar tanto sin quejarse mientras ascendía por senderos muy empinados, y no se cansaban de elogiar su optimismo. Para Chhiring, esos montañeros parecían absolutamente normales... y, a fin de mes, había ganado noventa dólares. Nunca había visto tanto dinero.

Gastó la mitad de sus ingresos en comida, zapatos y ropa para su familia. Después de unas cuantas semanas en Beding, regresó a Katmandú para buscar otro empleo. No tuvo que transcurrir mucho tiempo para que Chhiring acabara pasando seis meses del año fuera de Rolwaling, aceptando un empleo de porteador tras otro. La tarea encajaba con sus aptitudes. Trababa amistad con los clientes y aprendió su lengua, con lo que se convirtió en un líder entre los porteadores, porque podía ejercer también de intérprete. Más o menos cuando cumplió dieciséis años, una expedición de mujeres, impresionadas por la resistencia y el dominio del inglés de Chhiring, lo invitó a acarrear fardos al Everest. Chhiring jamás había escalado un glaciar, pero aceptó el trabajo.

Los escaladores occidentales dedican años a prepararse para ascender al Everest; para muchos Sherpa el Everest es su campo de entrenamiento. Durante la primera semana de trabajo, algunos Sherpa que nunca han escalado estarán abriendo huella, transportando equipamiento e instalando los campos para los guías profesionales y sus clientes. Se trata de algo relativamente comprensible en el caso del Everest. Millares de personas lo han coronado. Las vías están bien establecidas, no se trata de una ascensión de gran exigencia técnica y el salario para cada uno de los escaladores de apoyo es sustancial: unos tres mil dólares, más un incentivo por cada uno de los clientes que alcance la cumbre. Los Sherpa de aldeas montañosas están mejor aclimatados que sus clientes y suelen tener mayor fortaleza y mejor sentido del equilibrio en grandes altitudes. En el Everest, estas capacidades pueden compensar la inexperiencia.

Además, los Sherpa empiezan por el Everest por otra razón. La mayoría cree que esa montaña se puede escalar sin ser castigado por ello. Miyolangsangma, la diosa que habita en el Everest, castiga a los intrusos pero solo de vez en cuando, pues, aunque le disguste ser escalada, el pragmatismo compensa su contrariedad: a la diosa de la prosperidad le encanta ver ganar dinero a los Sherpa. «Siempre que trates con respeto a Miyolangsangma, le pidas perdón y te paguen bien, tolerará la ascensión —decía Ngawang Oser Sherpa, el lama principal de Rolwaling—. No deberías hacerlo, pero ella es la más compasiva de las cinco hermanas».

Chhiring ascendió el Everest por primera vez en 1991. Al principio, la escalada fue sencilla. No iba bien equipado ni había recibido entrenamiento formal, pero otros Sherpa le enseñaron a abrocharse unos crampones y a agarrar un piolet y acarreó treinta kilos de oxígeno embotellado hasta el Collado Sur, a 7.966 metros de altitud. En el descenso, se desató una tormenta. La temperatura bajó bruscamente y los dedos de Chhiring adquirieron un color grisáceo. Mientras todo el mundo se apresuraba a acudir al campamento, Chhiring trató de alcanzarlos, pero pisó una placa de hielo fina. El hielo cedió bajo sus pies como una trampilla. Chhiring se quedó allí hundido hasta los hombros. Trataba de agarrarse a la nieve, pero tenía los dedos demasiado rígidos para poder hacerlo y cada vez se iba deslizando más hacia abajo. Esperó allí suspendido, con los pies colgando en el vacío.

Estaba casi inconsciente y con la sensación de que hubieran pasado horas cuando otro escalador, llamado también Chhiring Sherpa, tiró de él del cuello de la chaqueta. El Chhiring mayor estaba enojado. Reprendió al adolescente. «Eres demasiado joven para estar en el Everest —le dijo—. Nadie de tu edad debería estar a tanta altitud».[22]

La advertencia surtió un efecto no deseado. Aquellas palabras humillaron a Chhiring y le hicieron sentirse aún más deseoso de escalar. Sabiendo que podría haber alcanzado la cima del mundo si hubiera llevado unos guantes y unas botas más gruesas, el examen de los errores cometidos le hizo desear la cumbre. Decidió que aprendería a escalar mejor que el Sherpa que le había salvado la vida... y que cualquiera. El dinero era otro incentivo. Desde su primera ascensión al Everest había ganado 35.000 rupias, unos cuatrocientos cincuenta dólares. Aunque esa suma representaba la quinta parte de lo que cobraban los escaladores experimentados, esa cifra superaba la media de lo que cualquier nepalí ganaba al año… y él la había obtenido en un mes.

Durante los dos años siguientes, Chhiring siguió trabajando en alta montaña, pidiendo consejo y ayuda a su tío Sonam. Después, en 1993, Sonam partió en una expedición que sería la última para él. Con cuatro cumbres del Everest en su haber, Sonam iba acompañando a Pasang Lhamu, una amiga que quería convertirse en la primera mujer nepalí que hiciera cumbre en el Everest. La pareja lo coronó el 22 de abril.

Tal vez Sonam rezara a Miyolangsangma, la diosa del Everest, y se disculpara por quebrantar su territorio sagrado. En todo caso, cuando Pasang Lhamu y él descendían hacia el Collado Sur, un remolino de nubes con forma de cuenco vuelto del revés se fundió con la cumbre. Esa formación de nubes lenticulares significaba que se avecinaba un tiempo terrible. Sin un segundo para planear ninguna estrategia, Pasang y Sonam se unieron a tres compañeros para hacer un vivac forzoso. Acurrucados los unos contra los otros a cielo abierto, se prepararon para soportar unos vientos enfurecidos.

Miyolangsangma se negó a interceder por ellos. El vendaval los golpeó y, al cabo de dos días, fueron dados por muertos. Quizá Sonam se obligara a avanzar, dando tumbos varios centenares de metros antes de caer. Los escaladores descubrieron su mochila bajo el cuerpo de Pasang Lhamu.

Cuando la confirmación de la muerte de Sonam recorrió Katmandú, Chhiring se resistía a creer aquella noticia. Recordaba que Sonam le había asegurado que el Everest se podía escalar sin sufrir consecuencias. «Comprendí que se había equivocado —dijo Chhiring—. La cabeza me decía que lo dejara y volviera a casa.» Sin embargo, cuando regresó a Beding, Chhiring constató el poder del dinero. Su hermano Ngawang, de seis años, estaba regordete y tenía zapatos nuevos. Su padre había instalado un tejado de zinc ondulado. Su hermana estaba aprendiendo a leer. Aunque la familia lloraba a Sonam, ninguno de los hermanos de Chhiring le pidió que lo dejara. «Y yo no podía —decía—. No quería».

El año siguiente, Chhiring volvió al Everest con una expedición noruega. Los escaladores valoraban su resistencia en grandes altitudes y lo reclutaron para que trabajara para ellos en futuras expediciones. Muy pronto, Chhiring había acompañado a expediciones procedentes de Alemania, Bélgica, Estados Unidos, Francia, Inglaterra, la India, Japón, Noruega, Rusia y Suiza.

A medida que Chhiring fue aceptando más trabajos, también fue volviéndose más ambicioso. Si los clientes le pedían que cargara con un fardo de veinte kilos, él transportaba cuarenta. En lugar de limitarse sencillamente a cargar, se ofrecía voluntario para fijar cuerdas, abrir huella, encabezar algunas pendientes y organizar las expediciones. Dejó de utilizar botellas de oxígeno, práctica que los puristas consideran doping. Trabajaba en el Everest todos los años de forma rutinaria, llegó a alcanzar la cumbre en diez ocasiones y batió un récord de resistencia coronándolo tres veces en dos semanas.

Sus familiares veían cómo iba cambiando. Se volvió un nepalí acaudalado para la media del país y mostraba indiferencia ante las profecías de los ancianos. A veces, no escalaba por dinero, sino por excitación. Su lama le advirtió de que era solo cuestión de tiempo que la maldición recayera sobre él. El padre de Chhiring, ya recuperado, concluyó que su hijo se había vuelto loco. Los vecinos de su aldea temían que las riquezas obtenidas por Chhiring tentaran a la generación más joven a marcharse.

Tenían razón. Cuando, al terminar la temporada, Chhiring regresó a Rolwaling, llevaba botas La Sportiva y una chaqueta The North Face. Llevó provisiones para la aldea —combustible, arroz, calcetines, jerséis de lana— y describía novedades urbanas, como las motocicletas y los televisores. Los adolescentes estaban sobrecogidos. Tal vez el montañismo fuera pecado, pero seguro que se hacía uno rico. Los lugareños partieron hacia Katmandú en desbandada.

Chhiring les ofreció un lugar donde quedarse, les encontró empleo y montó una empresa de expediciones: Rolwaling Excursion. Los ancianos apreciaban la ropa que les había llevado y, a pesar de que la población de Beding se había desplomado hasta los veintitrés residentes fijos,[23] suavizaron la oposición que le mostraban.

Los logros de Chhiring impresionaban a sus iguales, pero los más críticos despreciaban sus proezas porque todas se realizaban en el Everest. Cualquiera puede escalar el Everest una y otra vez, esgrimían, incluso la protagonista de un cartel desplegable de la revista Playboy.[24] La montaña tiene cuerdas fijas tendidas casi desde el principio hasta el final. El Everest es muy comercial, parece más un gimnasio en plena naturaleza para turistas que uno de los grandes retos de la escalada. Por mucho que ostentara un récord de resistencia, lo había conseguido desde un campamento de altura, no desde el Campamento Base. Los auténticos escaladores acometen verdaderas montañas, como el K2. Chhiring ansiaba tener la oportunidad de ponerse a prueba, pero llegar al K2 costaba dinero y estaba a punto de sentar la cabeza.

A los dieciséis años, Chhiring se enamoró de Dawa Sherpani, una joven a la que había visto pastorear yaks. Dawa no se lo tomó muy en serio. Por aquel entonces, era propietaria de una tetería próxima a Boudhanath y Chhiring era uno de sus parroquianos. Se sentaba en una mesa de un rincón a beber té negro y se subía de categoría en el local, para dejar sentir su presencia si algún cliente varón prestaba a Dawa demasiada atención. Dawa no se dejaba impresionar, pero Chhiring había aprendido a moverse con rapidez. Convenció a Dawa de que consultara a su lama para ver si sus horóscopos eran propicios. Formaban una pareja perfecta.

Se saltaron la tradicional ceremonia de tres días, intercambiaron votos en una hora y se instalaron en la casa de él. En primavera, llegó su primera hija, Tshering Namdu Sherpa. Cuatro años más tarde, Dawa dio a luz a una segunda hija, Tensing Futi Sherpa. La familia, junto con los hermanos y hermanas de Chhiring y Dolkar, un spaniel blanco, se mudó a una casa de color crema de la ciudad, que recordaba a un pastel de boda de cuatro pisos. Aquella casa no solo contaba con agua corriente y electricidad: el hogar de Chhiring estaba dotado de televisión, microondas, recocina, cuarto para la oración, dos ordenadores y cuatro bañeras... unos lujos con los que jamás había soñado de niño.

Comparado con la vida en Beding, todo aquello era bienestar. La empresa de expediciones de Chhiring se expandió hasta casi duplicar su envergadura cada año. Chhiring empezó organizando escaladas con docenas de empleados, muchos de ellos originarios de su aldea. Ahora que ya era un empresario importante del monasterio de Rolwaling, se había ganado por fin la aprobación de los ancianos. Era socio platino del Mount Everest Summiters Club [«Club de Alpinistas que han coronado el Monte Everest»]. Sus hijas estaban aprendiendo a hablar inglés con fluidez y asistían a un instituto privado. Solo su esposa parecía preocupada.

«De él dependía mucha gente —decía Dawa—. Si lo mataban las montañas, Chhiring no solo se estaría haciendo daño a sí mismo. Estaría haciéndome daño a mí y a las niñas. Yo no sabía qué sería de nosotras si él moría.»

Notas sobre la investigación

Las descripciones de Beding y de la infancia de Chhiring proceden de entrevistas con él y sus familiares, realizadas durante el trek de tres semanas que hizo Zuckerman a Rolwaling en el año 2009, y de posteriores entrevistas hechas por los autores en Katmandú en los años 2009 y 2010. La versión básica de la historia de Beding y buena parte de la historia de Rolwaling proceden de la correspondencia mantenida con la profesora Janice Sacherer y de sus escritos.



[2] En inglés, «Chhiring» se pronuncia igual que cheering: aplauso, vítor, aclamación. (N. del T.)

[3] Según el rey Prithvi Narayan Shah, fundador de la dinastía Shah de Nepal.

[4] Según el uso corriente, sherpa significa «trabajador de montaña de grandes altitudes», con independencia de la etnia a la que pertenezca y, en esos casos, escribimos la palabra con s minúscula para diferenciarlo de la etnia, que señalamos con S mayúscula.

[5] Oficina Central de Estadística del Gobierno de Nepal. 2001 Nepal Census, Population by Caste/Ethnic Groups. El censo detallado por grupos étnicos más reciente fue realizado en el año 2001, cuando la población Sherpa era de 125.738 y representaba un 0,64 por ciento de la población total; ciento cincuenta mil es la estimación para el año 2008.

[6] Véase Janice Sacherer, «Sherpa Kinship and Its Wider Implications», en Han Language Research—34th Session of the International Han Ji-no-kura Language and Linguistics Conference Proceedings (Zhaojia Wen Feng Shi National Press, Pekín, 2006), pp. 450-457.

[7] En 1977, Sacherer realizó un estudio en el que calculaba que una familia media de Rolwaling que no comiera más que patatas consumiría la mayor parte de los días aproximadamente unos seis kilos diarios para conformar una dieta de 6.000 calorías. La patata supuso una revolución para la seguridad alimentaria porque triplicaba el valor calórico de la cebada, el cultivo alternativo de los Sherpa.

[8] Según narra la tradición oral de Rolwaling, que se remonta a 1870. Véase Janice Sacherer, «Rolwaling: A Sacred Buddhist Valley in Nepal», en Rana P. B. Singh, ed., Sacredscapes and Pilgrimage Systems (Nueva Delhi: Shubhi Publications, 2010), pp. 153-174. La tradición escrita difiere. Los textos tibetanos del siglo xiii describen los beyul como algo que siempre ha existido en la Tierra, pero que los poderes de la meditación de Guru Rinpoche mantuvieron invisibles para preservarlos hasta que se requiriera la existencia de un santuario.

[9] Basado en la versión referida por Ngawang Thundu Sherpa, el padre de Chhiring. Mientras él contaba la leyenda, sus parientes y amigos interponían o añadían variaciones. Algunas partes de esta historia se basan en esas variaciones.

[10] La tasa real de mortalidad en Rolwaling era mucho más descarnada durante la infancia de Chhiring. Según un estudio de Beding realizado en 1973, la mortalidad en edad preadolescente ascendía al 28 por ciento y casi nadie vivía más de setenta años. La mortalidad infantil, la enfermedad, el hambre o las carencias nutricionales eran moneda de uso corriente. Véase Ove Skjerven, «A Demographic and Nutritional Survey of Two Villages in the Upper Rolwaling Valley», Kailash: Journal of Himalayan Studies 3, nº 3, Katmandú, 1975.

[11] El texto budista Tseringmi Kangsu hace referencia a la huida de Takar Dolsangma a una montaña situada en una región septentrional a caballo entre tres fronteras. El lama Ngawang Oser Sherpa de Rolwaling cree que esa montaña es el K2. La traducción tibetana de Chogori (seguramente, Chomo go ri), así como del cercano glaciar Chogo Lungma (Chomogori lungma) invoca a cinco deidades de las montañas, muy probablemente las hermanas Tseringma.

[12] Basado en la investigación de Sacherer.

[13] Janice Sacherer, «The Recent Social and Economic Impact of Tourism in a Remote Sherpa Community», en Christoph von Fürer-Haimendorf, ed., Asian Highland Societies: An Anthropological Perspective, Sterling Nueva Delhi, 1981, pp. 157-167. Sacherer ofrece una descripción global de las fuerzas económicas locales.

[14] El abuelo paterno de Chhiring había sido porteador de la expedición de Merseyside al Himalaya de 1955. Después de prestar este servicio, Pem recibió una carta de recomendación, que guardó en el interior de una caja en su casa, en Rolwaling. Esta historia familiar fue una sorpresa para Chhiring, que descubrió la carta en el año 2011. Pem nunca le había contado a su hijo —el padre de Chhiring— su experiencia como porteador. El jefe de la expedición, C. P. Booth, escribió lo siguiente acerca de Pem: «Ha cargado con pesados fardos por terreno difícil y ha demostrado ser un porteador firme y constante en las condiciones más adversas».

[15] En realidad, los hombres que abandonaron a los sherpas en el Nanga Parbat eran austríacos, pero se culpó a la expedición, dirigida por alemanes. A finales de la década de 1930, parecen haber surgido en el folclore Sherpa moderno narraciones de alemanes con mala suerte.

[16] John Roskelley, Last Days, Stackpole Books, Mechanicsburg, Pennsylvania, 1991. En realidad, Roskelley tenía que hacer frente a más de una diosa. Hasta cinco diosas budistas, una para cada una de las cinco cumbres que se ven desde Beding, comparten la montaña y, como reflejan las dos cumbres que se ven desde Katmandú, a esas cinco diosas se suman dos deidades hinduistas. Shiva, también conocida como Shankar, habita en la cima más alta, que comparte con Tseringma. Parvati (Gauri), consorte de Shiva, ocupa la segunda cima más alta con una de las hermanas de Tseringma. Roskelley pisoteó la cumbre más alta, ofendiendo así supuestamente a las dos deidades más poderosas: Shiva y Tseringma.

[17] John Roskelley no era consciente de que Dorje, su compañero de escalada, había puesto objeciones por motivos religiosos. Roskelley no cree que su conquista del Gauri Shankar y la posterior riada guardaran relación.

[18] Correspondencia personal, profesora Janice Sacherer, octubre de 2011. Véase también «Tsho Rolpa, GLOFS, and the Sherpas of Rolwaling Valley: A Brief Anthropological Perspective», Mountain Hazards, Mountain Tourism e-conference, 2006.

[19] El 25 de abril de 2015, fecha en que este libro estaba en proceso de traducción al español, se produjo en Nepal un terremoto de magnitud 7,9 en la escala de Richter. Pocas semanas después del primero, hubo un segundo terremoto de similar intensidad. (N. del T.)

[20] Véase «Traffic Fatalities in Nepal», Journal of the American Medical Association 291, nº 21, 2 de junio de 2004.

[21] Véase Sumit Pokhrel, «Climatology of Air Pollution in Kathmandu Valley, Nepal», tesis doctoral, Universidad Edwardsville del Sur de Illinois, mayo de 2002.

[22] Este episodio se basa en los recuerdos de Chhiring.

[23] Esta era la población de Beding cuando Zuckerman la visitó en la primavera de 2009, temporada de trekking. La población es más numerosa en otras épocas del año.

[24] En el año 2006, la modelo de la revista Playboy, Martyna Wojciechowska, coronó el Everest.
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La puerta de entrada al cielo

El K2 se formó durante un período de extinción masiva. Hace sesenta y cinco millones de años, cuando los dinosaurios estaban desapareciendo, la placa continental india avanzaba a toda velocidad hacia el norte, a razón de quince centímetros al año, lo que representa un ritmo temerario en términos geológicos. Se estrelló contra Eurasia, se introdujo bajo ese continente de mayor extensión y, entonces, se alzó del mar el K2, igual que el Everest. Con sus bordes recortados y sus aristas sin limar por los elementos, el Karakórum, que todavía sigue elevándose, es la cordillera montañosa más joven de la Tierra.

El término Karakórum proviene de varias lenguas de la familia lingüística altaica de Asia Central: kara significa «negra» y kor’um significa «piedra» o «roca». La ciudad de Karakórum era la opulenta capital de Gengis Kan de la Mongolia del siglo XIII y los comerciantes utilizaban el término Karakórum para describir el paso montañoso más alto en esa ruta.[25] El explorador británico William Moorcroft ascendió al paso del Karakórum en la década de 1820 y empleó el mismo nombre para referirse a las montañas circundantes. En la década de 1930, la Royal Geographical Society británica confirmó tal denominación.[26]

La cordillera se extiende hacia el sudeste a través de Cachemira, siguiendo las fronteras de Pakistán y China hasta insertarse en el Himalaya. El Karakórum alberga la mayor concentración del mundo de cimas de altitud superior a ocho mil metros. Más riguroso que el Himalaya en su conjunto, se trata del lugar con más hielo después de las regiones polares, un lugar tan inaccesible que los exploradores occidentales no lo cartografiaron hasta mediados del siglo XIX.

La montaña hoy día denominada K2 ingresó en los libros de los topógrafos en 1856. En el marco de los afanes del imperio británico por determinar la forma exacta de la Tierra, el Great Trigonometric Survey de la India había ordenado al teniente británico Thomas Montgomerie que cartografiara Cachemira. Con ayuda de porteadores cachemires, Montgomerie dedicó cuatro días a remolcar una plancheta, un helióstato y un teodolito de bronce hasta el monte Haramukh, en las estribaciones del Himalaya. La ascensión le recompensó con un panorama de agujas. Dos picos situados a unos doscientos diez kilómetros al nordeste sobresalían de la cresta de la cordillera y descollaban sobre los demás. Montgomerie lo examinó utilizando el teodolito, determinó los ángulos de las montañas y dibujó con tinta sus perfiles en un cuadernillo de campo.

La cima más cercana, un hexágono con dos cumbres, le pareció más alta. Le puso el nombre de K1. La K era por «Karakórum»; el numeral significaba que era el primer pico de su topografía. Señaló la resplandeciente pirámide más alejada como K2 y, posteriormente, registró más montañas de idéntico modo hasta llegar a la K32. Junto con los otros picos, el K1 recuperó su denominación local, Masherbrum, que en baltí, la lengua local, significa «montaña de fuego». La denominación de K2 pervivió. Los cartógrafos pensaban que su denominación local, Chogori, era un nombre común que los baltíes utilizaban para referirse a un gran pico. En realidad, Chogori es una palabra tibetana que significa «puerta de entrada al cielo».[27] Los antepasados budistas de los baltíes seguramente bautizaron así a la montaña poco después de haber emigrado desde el Tíbet.
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Boceto de Thomas Montgomerie del K2. Un teniente británico esbozó el perfil de la montaña en su cuadernillo de campo y le puso el nombre de K, por la cordillera del Karakórum, y 2, porque era la segunda montaña de su topografía. Para los habitantes del lugar, el K2 es el Chogori, o «puerta de entrada al cielo» en tibetano. Los montañeros suelen referirse a ella como «la montaña salvaje».

La estimación visual de Montgomerie estaba errada por setecientos noventa metros. El K2 es más alto que el Masherbrum. A caballo entre las fronteras de China y Pakistán, el pico se yergue en el Karakórum hasta alcanzar los 8.611 metros, lo que la convierte en la segunda montaña más alta de la Tierra. El Everest se alza solo 237 metros más alto. A distancia, el K2 recuerda a un diente de tiburón prehistórico. Si nos acercamos, podemos ver la textura de la roca, gneis estriado, engarzada en el hielo. Una mañana despejada, la cumbre parece flotar majestuosamente por encima de las nubes y el sol baña sus glaciares con una luz dorada.

El K2 no es una masa como la del Everest, sino que luce líneas más elegantes... y es más avieso. Los escaladores la llaman «la montaña salvaje». El pico presenta todos los obstáculos del Everest... y muchos más. Los glaciares del K2 están plagados de fisuras ocultas por capas de nieve; los escaladores pisan esas grietas, las atraviesan y, si no van encordados, desaparecen. De los glaciares que sobresalen en zonas altas se desprenden bloques de hielo. Las avalanchas truenan cuando descienden por las faldas heladas. Y, además, la altitud. Ningún ser humano, planta o animal puede soportar unas condiciones tan extremas más de unos pocos días. En cada inspiración de aire, los escaladores que llegan a la cima solo inhalan un tercio del oxígeno que respiran al nivel del mar. La privación de oxígeno socava sus fuerzas y pone en peligro su capacidad de raciocinio. El mal de altura los destroza hasta dejar en algunos la capacidad de coordinación motriz propia de los niños más pequeños.

Por si estas dificultades no bastaran, las tormentas en el K2 son más crudas. Se encuentra a unos mil quinientos kilómetros al noroeste del Everest y, al estar más alejado del Ecuador, es más vulnerable a los ciclones extratropicales y las consiguientes corrientes en chorro. El Everest sigue al menos una pauta climática fiable: el agua se evapora de la bahía de Bengala, al este de la India, formando bancos de nubes; las nubes se desplazan hacia el norte sobre el Himalaya y alejan de la cumbre la corriente en chorro, antes del monzón. En mayo, un clima relativamente poco ventoso agracia el Everest durante dos buenas semanas. En cambio, el margen climático del K2 es una lotería. Los escaladores no saben cuándo se abrirá esa ventana, ni siquiera si se abrirá…

Todo esto arroja unas estadísticas descorazonadoras. Antes del año 2008, habían alcanzado la cumbre del K2 solo 278 personas. La lista de quienes habían ascendido al Everest era de 4.115 y su tasa de mortalidad —el porcentaje de escaladores que ascendieron por encima del Campamento Base y murieron— había sido la década anterior de un promedio de 0,7.[28] Aunque la Base de Datos del Himalaya desglosa con detalle las cifras para el caso del Everest, no existe ninguna estadística precisa para el K2. Los escaladores de «la montaña salvaje» no pueden hacer una aproximación fiable de cuáles son sus probabilidades de sobrevivir, ni tampoco quieren hacerla. En el año 2008, la tasa de mortalidad de quienes abandonaron el Campamento Base para intentar alcanzar la cumbre fue del 30,5 por ciento, superior a la tasa de bajas de la playa de Omaha el Día D. Aunque no se dediquen a la estadística, para los escaladores de alta montaña no hay comparación: el K2 es más letal que el Everest.

Hizo falta un siglo de alpinismo para que un mortal plantara el pie en la cumbre del K2. En una primera tentativa, participó «el hombre más perverso del mundo». Aleister Crowley, montañero, escritor, pornógrafo y ocultista, alimentaba pasiones eclécticas y siguió despertando el interés de sus admiradores mucho después de su muerte. Los Beatles lo incluyeron en la portada del álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, otorgándole una posición tan destacada como la de Karl Marx o Marilyn Monroe. En 1902, Crowley y su amigo Oscar Eckenstein decidieron escalar el K2.

De camino a la montaña, Eckenstein fue detenido por espionaje. Por su parte, Crowley cargaba las mochilas con volúmenes de Milton y azotaba a los porteadores. Algunos de esos porteadores desertaron y se llevaron toda la ropa de Crowley.

Mientras Crowley y sus compañeros atravesaban la Cresta Noreste del K2, el clima los obligó a retroceder en cinco ocasiones. Los pulmones de un hombre se encharcaron y Crowley sufrió alucinaciones debido a la mezcla de altitud y opio. En un campamento de altura, Crowley sacó un revólver y trató de imponerse a un miembro de la expedición, que apartó la pistola de un golpe y le pegó un puñetazo en el estómago. Crowley acusó a otro escalador de acaparar comida y volverse loco. Expulsó de la expedición al hambriento.

Tras nueve semanas y cinco tentativas de ascensión a la cumbre, no lograron alcanzarla, pero la expedición de Crowley sí logró cierto éxito. Pasó una cantidad de tiempo récord a gran altura —más de dos meses— y ascendió hasta la respetable altitud de 6.522 metros, una marca en el K2 que se mantuvo vigente durante décadas.

Si Crowley personifica la chifladura de la escalada, el líder de la siguiente expedición importante es el paradigma de la escalada aristocrática. Luigi Amedeo Giuseppe Maria Ferdinando Francesco di Savoia-Aosta, más conocido como duque de los Abruzos, fue un explorador veterano que había perdido cuatro dedos de la mano tratando de llegar al Polo Norte. Huyendo en 1909 de una aventura amorosa escandalosa, decidió poner rumbo a las montañas. El duque no logró obtener autorización para escalar el Everest, de modo que bautizó al K2 como «el Tercer Polo» y abandonó su palazzo para escalarlo.

El duque de los Abruzos partió de Europa en el vapor Oceana cargado con 4.750 kilos de equipaje, que incluía una cama de bronce, almohadones de plumas y sacos de dormir hechos con pieles de cuatro especies de animales. Mientras atravesaba a pie los principados de Cachemira, el ritmo se fue retrasando debido a la celebración de banquetes, partidos de polo y ceremonias de entrega de regalos en que iba participando. Algunos corredores le llevaban el correo y la prensa diaria y uno de los principales quebraderos de cabeza del duque era, citando las palabras del propio diario de la expedición, «el olor de los nativos», que le resultaba «insoportable, incluso al aire libre».

Pero, aun cuando el duque de los Abruzos tuviera que llevarse a la nariz un pañuelo perfumado, pudo contemplar una vista majestuosa. El K2 era «el indiscutible soberano de la región, gigantesco y solitario, oculto de la vista de los seres humanos por innumerables cordilleras, celosamente defendido por una inmensa multitud de picos vasallos, protegido de la invasión por kilómetros y kilómetros de glaciares». El paisaje le impresionó tanto como para bautizar con su propio nombre algunos de sus accidentes geográficos. Algunos de esos nombres, como «espolón de los Abruzos» del K2 y el cercano «glaciar de Saboya» se siguen empleando en la actualidad.

El duque pasó seis semanas probando una vía tras otra, inspeccionando y posando para fotografías. Jamás ascendió por encima de los 6.250 metros. «Si alguien llega realmente a la cima —informó posteriormente al Club Alpino de Italia—, será un aviador, no un montañero».

El vaticinio del duque permaneció vigente casi medio siglo, pero dos hombres casi lo invalidaron en 1939 en lo que acabó convirtiéndose en «la tragedia más estrafalaria de la historia del montañismo en el Himalaya».[29]

Fritz Wiessner —para sus amigos, «Baby Face» [«Cara de Niño»]— tenía los hoyuelos de un querubín y el encanto de los alborotadores. Célebre por sus ascensiones a monolitos como la Torre del Diablo, en Wyoming, había contratado a ocho Sherpa para que lo ayudaran a cobrarse el K2. Al anochecer del 19 de julio, uno de ellos, Pasang Dawa Lama, se negó a cederle cuerda a 250 metros de la cumbre. Cuando el sol descendió y, tras él, apareció una rodaja de luna, Pasang oyó una especie de frufrú estruendoso. Y unas escamas azules irradiaron destellos en la anochecida.

Según los lamas, que refieren la ascensión desde el punto de vista mitológico, Pasang estaba al tanto de la historia de la diosa del K2 y su apetito de carne humana. Contempló horrorizado como Takar Dolsangma desmontaba de su dragón, amarraba a la bestia a la ladera por la lengua y olfateaba el aire. Habían pasado mil ciento veintidós años desde la última vez que había comido.[30]

Pasang «estaba absolutamente aterrorizado», recordaba Wiessner. Ajeno al peligro, le pidió a gritos más cuerda.

«No, sahib —respondió Pasang atenazando la cuerda—. Mañana».[31]

Incrédulo, Wiessner se dio media vuelta, pero la retirada no apaciguó a la diosa. Cuando Pasang descendía por el hielo haciendo rápel, la diosa se aferró al lomo del dragón y remontó el vuelo alzándose en los cielos. Dando vueltas en torno a Pasang, el dragón le rasgó la mochila y tiró ladera abajo los dos pares de crampones de Pasang. Tratar de acometer así la cumbre era ahora imposible y Pasang empezó a pergeñar cómo descender con seguridad.

Su primer obstáculo era Wiessner, que continuaba empeñado en coronar. Al día siguiente, cuando los hombres se recuperaban en el campamento de altura, Pasang buscaba dragones y Wiessner tomaba el sol desnudo.[32] «Desde el día anterior, [Pasang Lama] ya no había vuelto a ser el mismo —recordaba Wiessner—. [H]abía vivido sumido en el pánico a los espíritus malignos, murmurando oraciones sin cesar, y había perdido el apetito».[33]

Al amanecer, los hombres ascendieron hasta el Cuello de Botella y examinaron el hielo. «Con crampones, prácticamente podríamos haber ascendido», resoplaba Wiessner, pero sin ellos no había ninguna posibilidad. Se dieron media vuelta ya de manera definitiva.[34]

Durante el descenso, Pasang se relajó. Abajo, los campamentos estarían bien abastecidos de provisiones y dotados del apoyo de otros Sherpa. Había provocado a Takar Dolsangma, pero, en todo caso, había sobrevivido.

La diosa, sin embargo, no lo había olvidado. En una ladera helada situada por encima del Campamento 8, como si le hubieran dado un codazo invisible, el cuerpo de Pasang dio una especie de salto hacia adelante. Su garganta dejó escapar «un ruidito gracioso» cuando empezó a deslizarse.[35] Wiessner sabía lo que tenía que hacer. «Me coloqué en la posición adecuada, me afiancé en el suelo todo lo posible y lo sujeté con la cuerda». Pasang recuperó el equilibrio, pero lo que encontró en el siguiente campamento le impresionó más que la caída. No había nada: ni provisiones ni hombre alguno, exceptuando un rezagado deshidratado, el millonario estadounidense Dudley Wolfe, que sorbía nieve derretida de los pliegues de una tienda.

Wolfe se unió al equipo de la soga y el trío descendió a través de la niebla hasta que la diosa aparentemente puso la zancadilla a Wolfe. La cuerda se tensó y el tirón despegó del suelo los pies de todos los hombres. Se precipitaron rodando hacia una caída de una altura equivalente a seiscientos pisos mientras todo el material de las mochilas se desperdigaba por la ladera. «Lo único que pensaba era lo estúpido que era que nos sucediera algo así», recordaba Wiessner.[36] A unos veinte metros del precipicio, logró ponerse boca abajo, giró el piolet y detuvo la caída. Todos los cráneos estaban intactos, pero solo se había salvado un saco de dormir y los tres tuvieron que compartirlo.

En el siguiente campamento, parecía como si un mapache del tamaño de un dragón hubiera estado hurgando por las tiendas: el tejido estaba hecho jirones, la comida estaba toqueteada y había basura por todas partes. Las colchonetas hinchables y los sacos de dormir habían desaparecido. «Apenas podía hablar —recordaba Wiessner—. Estábamos casi seguros de que habíamos sido víctimas de un sabotaje».[37] Los hombres desenterraron una tienda, extendieron sobre su pecho el saco de dormir que les quedaba y pasaron tiritando toda la noche.

Por la mañana, Wolfe apenas podía mantenerse en pie. Pasang y Wiessner se marcharon para buscar ayuda, pero vieron que, uno tras otro, todos los campamentos estaban vacíos. La razón quedó clara cuando finalmente llegaron al Campamento Base tambaleándose: Pasang, Wiessner y Wolfe habían sido dados por muertos.

Los Sherpa se movilizaron para rescatar a Wolfe, pero cuando llegaron hasta donde se encontraba ya habían perdido unos días decisivos. Demasiado debilitado para salir siquiera de la tienda arrastrándose, Wolfe la había utilizado como letrina. Los Sherpa le sacaron de las inmundicias, le introdujeron té en el gaznate y descendieron hasta donde el aire tuviera mayor densidad, con la intención de bajarlo a la mañana siguiente.

Una tormenta impidió culminar el rescate otro día más. Después, cuando los cielos se despejaron, el 31 de julio, tres rescatadores —Kikuli, Kitar y Phinsoo— subieron para recoger a Wolfe.[38] Nunca regresaron. En la ladera, cargada de nieve recién caída, se produjo una avalancha que debió de sepultarlos vivos. Wolfe debió de morir en su tienda. «La montaña salvaje» se había cobrado sus primeras cuatro víctimas.

Wiessner regresó a casa en condiciones penosas y a la defensiva: «En las grandes montañas, como en la guerra —declaró a la prensa—, es de esperar que haya bajas». Él, al igual que los Sherpa, construyó una versión mitológica de los acontecimientos. Con el paso de los años, empezó a decir que, la noche de su tentativa de hacer cumbre, el cielo estaba iluminado por una luna casi llena.[39] Esto alimentó el mito de que Wiessner podría haber sido pionero en protagonizar la ascensión al K2 si un Sherpa supersticioso no lo hubiera retenido, pero los calendarios lunares demuestran que, el 19 de julio, hacía tres días que la luna había dejado de ser nueva y que, desde el K2, esa luna era una rodaja inútil que solo permaneció visible tres horas después de oscurecido.[40] Pasang y Wiessner se habían enfrentado a un problema mayor que un dragón de color azul turquesa: faltaban todavía treinta y tres años para que se inventaran los frontales y tuvieron que hacer frente a la oscuridad más absoluta.[41] Cuando anochecía, la insistencia de Pasang en darse la vuelta seguramente salvó la vida de Wiessner.

Nadie trató de ascender el K2 durante la Segunda Guerra Mundial. Después, los británicos renunciaron a su imperio en la India, que se escindió en dos naciones independientes: Pakistán y la India. De repente, el K2 había cambiado de manos y acabó en la región de Cachemira, bajo la administración de Pakistán, un territorio reclamado por ambos países.

La Partición de la India británica en 1947 desembocó en uno de los éxodos más prolongados y sangrientos de la historia contemporánea. Las persecuciones religiosas adoptaron la forma de violencia entre bandas rivales mientras catorce millones de personas se dispersaban hacia sus respectivas naciones: los hindúes huyendo de Pakistán hacia la India y muchos musulmanes afluyendo hacia la India en sentido inverso. Sus desesperados convoyes eran objeto de emboscadas por parte de fanáticos de la fe antagónica. Los refugiados eran masacrados en el ferrocarril y, cuando llegaban a sus destinos, había que desalojar unos vagones de tren abarrotados de cadáveres mutilados. Fueron asesinadas un millón de personas y los nuevos gobiernos de la India y de Pakistán se culpaban mutuamente de aquellas muertes. Desde entonces, ha habido hostilidades continuas alrededor del K2.

A pesar de todo ello, el montañismo se recuperó y el Karakórum se reabrió para las actividades comerciales. Un grupo de estadounidenses obtuvo una autorización para ascender al K2 en 1953 y su expedición acabó definiendo la dignidad en la montaña.

Cuando la expedición emprendió rumbo al Karakórum, Art Gilkey, geólogo de veintisiete años, se enteró de que el Everest acababa de ser conquistado. Gilkey confiaba en que aquel fuera también su verano de la suerte, pero ocho semanas más tarde se vio morir a 7.600 metros de altitud. Sufrió lo que parecía ser un calambre en la pantorrilla izquierda. No podía distenderla y la pierna no dejó de hinchársele. Se desató una tormenta que inmovilizó a Gilkey y a varios compañeros de expedición. La ventisca azotó su tienda durante cinco días. Cuando el viento amainó, Gilkey salió arrastrándose y trató de ponerse de pie. Se vino abajo.

Un médico llamado Charlie Houston examinó a Gilkey y le diagnosticó una tromboflebitis, unos coágulos potencialmente letales que se forman cuando un escalador está deshidratado, respira con déficit de oxígeno y permanece inmóvil demasiado tiempo. Como no querían dejarlo morir, el equipo trató de descender a Gilkey. El viento los hacía retroceder y malogró su primera tentativa de evacuación al dejarlos atrapados en el interior de las tiendas otros tres días. La imparable tos de Gilkey sonaba áspera. Como suele suceder con la tromboflebitis, los coágulos debieron de fragmentarse y debieron de abrirse paso hasta la principal arteria pulmonar de Gilkey, obstruyendo así los pulmones. La embolia resultante habría afectado a la respiración y la circulación sanguínea de Gilkey.

En cuanto la climatología les concedió una tregua, los hombres decidieron volver a intentarlo. Metieron a Gilkey en un saco de dormir y lo cerraron bien, le envolvieron el torso con una tienda, le embutieron los pies en una mochila y lo ataron con cuerdas. Arrastraron por la nieve esa camilla improvisada sirviéndose de cuerdas para remolcarla y descenderla por los tramos más empinados.

Cuando los rescatadores se desplegaron para ir explorando el terreno al que iban aproximándose, un hombre que iba encordado a otro perdió el equilibrio y resbaló, con lo que tiró de su compañero y lo arrastró ladera abajo como si estuviera ejerciendo de caña de pescar. Al tiempo que iban adquiriendo velocidad, la pareja enredó a otros dos. Esta maraña de cuatro personas se enganchó con una cuerda atada a un quinto hombre y a Gilkey. Los seis se debatían montaña abajo, a punto de iniciar una caída de más de dos mil metros. «¡Ya está! —pensó Bob Bates, uno de los escaladores—. Ya no hay nada que hacer».[42]

Por encima de ellos, estaba Pete Schoening, un chico de Seattle de veintiséis años. Dio un salto y agarró una de las cuerdas atadas a Gilkey, quien —mediante otra serie de cuerdas, enredos y nudos— también estaba atado a los cinco escaladores que caían. Schoening rodeó con su cuerda a los hombres y afianzó el mango de su piolet tras una roca.

La cuerda tiraba de Schoening, pero se aferró al piolet y, al mismo tiempo, sujetó bien la cuerda. Inexplicablemente, la cuerda no se partió y Schoening detuvo la inercia de cinco cuerpos en caída, además de soportar el peso de la camilla de Gilkey. Los montañeros llaman a esta proeza el «Nudo Milagroso».

Casi igual de milagrosamente, los daños no fueron fatales. Un hombre perdió los mitones, la mochila y las gafas; otro perdió la memoria a corto plazo. Dos más quedaron atrapados en torno a un tercero, que sufrió cortes y quemaduras con la cuerda, pero, uno por uno, se fueron desenredando y lograron ponerse de pie. Los rescatadores volvieron a asegurar y fijar la camilla de Gilkey y avanzaron sin él para explorar una ruta y un lugar donde montar un campamento.

Algunos oyeron el grito sordo. Los escaladores regresaron allí donde Gilkey había quedado atado y vieron nieve recién removida. Más tardé Charlie Houston especuló que Gilkey «se soltó de la cuerda haciendo contorsiones» con el fin de que sus compañeros de expedición no tuvieran que poner en peligro su vida para salvarlo.[43] Es más probable que fuera una avalancha lo que lo barrió ladera abajo. Más allá de la razón cierta, Gilkey había desaparecido. Sus amigos descendieron la montaña maltrechos y desolados, pero vivos. Cerca del Campamento Base, sus porteadores apilaron unas piedras para construir un hito conmemorativo que sigue ahí en la actualidad. Si bien el equipo había perdido a Gilkey y no había conseguido hacer cumbre, su expedición fue aclamada como una de las más altas cotas del alpinismo. El equipo había hecho causa común y nadie había sacrificado su sentido de la humanidad en aras del instinto de supervivencia individual.

***

Tras la muerte de Gilkey, «la montaña salvaje» se convirtió en objeto de deseo de los italianos. Frederick Cook y Robert Peary habían llegado al Polo Norte; Roald Amundsen había dejado su huella en el Polo Sur; Tenzing Norgay y Edmund Hillary habían coronado el Everest..., pero nadie podía conquistar el K2. La cumbre intacta más alta del mundo era el lugar más difícil de alcanzar por encima del nivel del mar.

Desmoralizados todavía por la Segunda Guerra Mundial, los italianos pretendían cobrarse esa montaña para restaurar el orgullo nacional. Ardito Desio, líder de la expedición, obtuvo una autorización para el año 1954 y se aseguró de que sus escaladores comprendieran todo lo que estaba en juego: «Si conseguís escalar el pico, como estoy seguro de que haréis, el mundo entero os aclamará como adalides de vuestra raza mucho después de que hayáis muerto». La expedición italiana terminaría siendo la más controvertida de las expediciones al K2 porque desencadenaría una polémica de más de cincuenta años..., todo por la desaparición de una tienda de campaña.[44]

La escalada comenzó con seiscientos porteadores pakistaníes acarreando al Campamento Base trece toneladas de material, incluidas 230 botellas de oxígeno rojas, pero antes de que terminara el mes de julio solo cuatro hombres tenían posibilidades razonables de disputar la cumbre. Walter Bonatti, el más fuerte, un joven de veinticuatro años, había sido relegado al Equipo B.

Dos días antes del ataque a la cumbre, se ordenó a Bonatti que llevara 36 kilos de oxígeno embotellado a los dos miembros del Equipo A. Para hacerlo, Bonatti quiso recabar la ayuda de Amir Mehdi,[45] un porteador pakistaní de grandes altitudes que el año anterior había guiado en el descenso del Nanga Parbat al montañero austríaco Hermann Buhl. Mehdi también quería hacer cumbre, de modo que Bonatti le propuso un trato: si Mehdi llevaba el oxígeno al campamento de altura, dormiría en la tienda del Equipo A y se uniría a su acometida de la cumbre.[46] Mehdi aceptó y, al día siguiente, Bonatti y él partieron hacia el lugar de entrega, situado a 7.900 metros de altitud.

Pero cuando llegaron esa noche, el Equipo A había desaparecido, junto con su tienda. Bonatti hizo una batida en las laderas para buscar cobijo llamando a gritos a los escaladores desaparecidos. En determinado lugar, Bonatti oyó a alguien que le daba instrucciones a gritos: «Dejad el oxígeno y descended». Mientras tanto, Mehdi pateaba impaciente la nieve golpeándola «como una fuerza de la naturaleza desatada [...] dando gritos desaforados», según refirió Bonatti.[47] Mehdi tenía calambres en los dedos de los pies porque los llevaba embutidos en unas botas del ejército italiano dos tallas más pequeñas.[48]

Bonatti decidió que era una locura descender en la oscuridad con un hombre gritando que no sentía los pies, así que dejó de buscar la tienda y aplanó el hielo en un lugar adecuado para moldear una plataforma. Mehdi y él se acurrucaron juntos y se dedicaron a masticar caramelos mientras esperaban la muerte. La congelación se llevó todos los dedos de los dos pies de Medhi y un tercio de uno de sus pies. En 1954, aquel fue el vivac realizado a mayor altitud de la historia.

Mientras tanto, Achille Compagnoni, capitán del Equipo A, descansaba en su tienda, dando lentos sorbos a una manzanilla y aferrándose a un informe mecanografiado donde se afirmaba que él estaba al mando,[49] pero un papel empapado no reviste la menor autoridad en la Zona de la Muerte; de modo que Compagnoni había tomado otra precaución: había trasladado la tienda a una zona irregular de la travesía para que Bonatti no pudiera suplantarlo el día que hicieran cumbre.

Con las primeras luces del día, Bonatti y Mehdi dejaron las botellas de oxígeno y descendieron. Solo entonces Compagnoni y su compañero de escalada, Lino Lacedelli, salieron de su tienda para recoger el oxígeno. Evitaron el Cuello de Botella, pero las rocas que había por debajo de la cara sudoriental no eran más asequibles. Supuestamente, el oxígeno se agotó y los hombres daban tumbos y resbalaban.[50] Presa de las alucinaciones, Lacedelli vio a su prometida siguiéndolo. Compagnoni se encontró al fantasma de un compañero que había muerto en junio. Sus guantes Due Lupe se empaparon y se congelaron por los pulgares. Finalmente, al anochecer del 31 de julio de 1954, el Equipo A plantó la bandera italiana en la cumbre. Descendieron en la oscuridad, descansaron para tomar un trago de brandy y llegaron a su tienda ya muy avanzada la noche.

Una vez en el Campamento Base, Compagnoni no dio ninguna explicación acerca de la ocultación de la tienda y exigió saber por qué estaban vacías las botellas de oxígeno, pero la euforia sofocó enseguida todas las discusiones. De regreso a casa a bordo del vapor Asia, un buque de cruceros de lujo, los escaladores mostraron un frente unido. Nadie reveló los detalles del vivac forzoso. Las cadenas de radio y televisión retransmitieron el triunfo de Italia por todo el mundo; los gobiernos italiano y pakistaní condecoraron a los escaladores; el papa Pío XII les impartió su bendición. Los rostros de Compagnoni y Lacedelli quedaron grabados en sellos de correos. Como dijo posteriormente el montañero Reinhold Messner, la victoria del K2 contribuyó a la «reconstrucción psicológica de los italianos» tras el trauma del fascismo y la guerra.

Pero una década después, se dieron a conocer acusaciones escandalosas. A través de un periodista, Compagnoni acusó a Bonatti de vaciar el oxígeno de sus botellas, aun cuando en el interior de la tienda de Compagnoni estaban la mascarilla y el tubo de goma. Enojado, Bonatti interpuso una demanda por libelo y la ganó. «Como un elefante», jamás olvidó los pecados cometidos por el Equipo A, ni tampoco los cometidos por los demás.[51] Cuando, cuarenta y cuatro años después de la ascensión, Compagnoni murió, su necrológica en The New York Times se centraba en su decisión de trasladar la tienda de campaña. Una decisión improvisada en el K2 inauguró su fama de Judas del montañismo.

Después de que le amputaran los dedos, Mehdi regresó a su hogar en Hunza y guardó el piolet en el cobertizo del jardín. Poco a poco, aprendió a caminar con los muñones. Le informaron por correo postal de que el gobierno italiano le había premiado con la condición de Cavaliere. Compagnoni le envió docenas de cartas durante años y años, pero Mehdi jamás pidió que se las tradujeran.

***

Tras las experiencias de 1954, «la montaña salvaje» no permitió que se la coronara durante veintidós años. Una expedición japonesa lo consiguió finalmente en 1977 con la ayuda de un ejército de mil quinientos porteadores. A finales de la década de 1970, Pakistán, que había limitado el número de expediciones al K2 a una al año, empezó a permitir que se hicieran más. La aglomeración contribuyó a aumentar el número de bajas mortales, que en 1986 se disparó cuando en un solo verano perecieron trece escaladores.[52]

Al mismo tiempo, el espíritu de este deporte estaba cambiando. La primera generación de montañeros de gran altura eran los orgullosos «Conquistadores de lo Inútil», los pioneros de las primeras ascensiones,[53] pero con todos los picos importantes ya conquistados, ¿qué quedaba ya? Los montañeros disputaban por encontrar maneras de significarse. En liza por la atención de los medios de comunicación y el patrocinio de empresas, emprendieron rutas más atrevidas bajo unas condiciones cada vez más terribles. No bastaba con alcanzar la cumbre. Los escaladores tenían que ascender sin botellas de oxígeno, ascender aferrándose con uñas y dientes por rutas de gran exigencia técnica, corriendo para coronar dos montañas, una inmediatamente después de la otra, escalando durante el invierno en el Himalaya o cobrándose todas las cumbres más altas de ocho mil metros. Y todo ello debía ser documentado, grabado con una cámara para Discovery Channel.

La tecnología mejoró. El GPS guiaba a los escaladores a través de las tormentas de nieve, los teléfonos vía satélite zumbaban, los superordenadores predecían las tormentas, los crampones contaron con puntas frontales, el tejido Drysoft® sustituyó a la piel de reno. A medida que el equipamiento y los instrumentos nuevos iban permitiendo que el deporte se volviera más extremo, al mismo tiempo lo hacían más accesible. En la década de 1990 aparecieron empresas occidentales de guías de montaña, como Peak Freaks o Mountain Madness. Para destinos populares como el Everest, estas empresas organizaban toda la logística, se ocupaban de obtener las autorizaciones, contrataban al personal necesario, establecían las rutas y cobraban entre treinta mil y ciento veinte mil dólares por cabeza.

Las multitudes abarrotaban la montaña. Al Everest llegaban aficionados que se habían entrenado en aparatos de gimnasios situados al nivel del mar, y quienes los ascendían los ataban a una cuerda fija y les abrían camino a través de las nubes tirando de ellos con un cabrestante. Agradecidos por el aumento de trabajo, la mayoría de los Sherpa reconocían que los clientes, a veces, carecían de pericia técnica, pero que se podía gestionar razonablemente bien su dependencia. Instruían a los escaladores más débiles para que evitaran realizar sobresfuerzos y se concentraran en su salud. «Escalábamos el Everest dos veces» —explicaba Chhiring—. Primero, subíamos los Sherpa para fijar las cuerdas y montar los campamentos y, después, bajábamos para recoger a los clientes y llevarlos a la cima». Un titular de The Guardian resumía el fenómeno: «El Everest: una hazaña no tan original». La entradilla añadía: «Hay tantas personas y personajes famosos que están conquistando el Everest que aquello parece más un centro turístico que naturaleza salvaje».[54] Los Sherpa hacían el trabajo pesado de subir y millares de aficionados entusiasmados se sumaban a la lista de escaladores que habían coronado el Everest.

Las inconveniencias de la escalada comercial ocupó un primer plano en el año 1996, cuando perdieron la vida en el Everest quince escaladores, ocho de ellos en un solo día. De las memorias de Jon Krakauer sobre la tragedia, Into Thin Air, se vendieron cuatro millones de ejemplares y acabó siendo finalista del Premio Pulitzer. El libro debería haber ahuyentado de este deporte a las criaturas racionales, pero el «efecto Krakauer» estimuló el montañismo comercial. La mayoría de los novatos llegaba al Campamento Base con la experiencia necesaria, pero unos cuantos imaginaban que haber pagado sesenta y cinco mil dólares por la expedición suponía contar con una especie de telesilla para la cima, hiciera el tiempo que hiciera y fuera la que fuera su propia destreza para alcanzarla. Cuando, por su propia seguridad, se veían obligados a regresar, interponían demandas por incumplimiento de contrato. Incluso a sir Edmund Hillary le preocupaba que los aficionados estuvieran «engendrando la falta de respeto a la montaña».

La muerte de David Sharp en el año 2006 representó el paradigma de esta degeneración. Sharp, un profesor de matemáticas, de treinta y cuatro años, estaba descendiendo de la cumbre del Everest cuando cayó, todavía atado a la cuerda fija, a menos de doscientos cincuenta metros por encima del campamento más alto. Durante las doce horas siguientes, mientras él yacía moribundo, al parecer pasaron por su lado nada menos que cuarenta escaladores ansiosos de cumbre.[55] Algunos testigos afirman que creyeron que Sharp estaba simplemente descansando. Otros dijeron que se advertía que corría grave peligro y que podría haber sido rescatado si cualquiera se hubiera propuesto ayudarlo. Nadie hizo el menor esfuerzo hasta después de haber descendido de la cumbre, pero para entonces ya era demasiado tarde. Se había dejado morir a Sharp: la fiebre de cumbre había ganado la baza al mero sentimiento de humanidad.

Cuando la conquista del Everest perdió su pureza y su prestigio, los escaladores profesionales y los aficionados más ávidos se pasaron al K2. Su dificultad resistía los embates de la comercialización. Una ascensión con éxito, sin botellas de oxígeno, era una fórmula segura para obtener la atención de los medios de comunicación, la fama y los patrocinios. «La montaña salvaje» recibió un segundo mote, «La montaña de los montañeros», y los Sherpa también querían cobrársela. Los Sherpa eran los más fuertes del Everest. Ostentaban los récords de ser los primeros, los más rápidos y los que en mayor número habían hecho cumbre, con lo que en el Everest les resultaba cada vez más difícil distinguirse. Centenares de Sherpa habían escalado el Everest, pero solo dos habían conseguido ascender al K2 sin utilizar botellas de oxígeno.

Chhiring pretendía ser el tercero, pero Dawa, su esposa, pensaba que esa ambición era una perversión. A sus treinta y tantos años, Chhiring tenía una familia, una casa, un negocio y había echado barriga. En el año 2007, Dawa pensó que ya le había quitado de la cabeza el K2. «Se había vuelto más sensato —decía Dawa—. El K2 era una fantasía. Y, aun cuando tuviera la oportunidad, yo sabía que podía detenerlo». En su fuero interno, sin embargo, Chhiring nunca había renunciado a la montaña. Siguió buscando un modo de conseguirlo. Después de una década de ensoñaciones, encontró una solución: un hombre llamado Eric Meyer.

Eric Meyer, un anestesista de Colorado, había vivido en una cámara de descompresión seis semanas a mediados de la década de 1980. Los investigadores de Operación Everest II, un estudio sobre la privación de oxígeno, lo bombardearon con pruebas de aptitud física para analizar cómo la hipoxia había maltratado su cuerpo. Introdujeron sensores eléctricos en sus piernas para determinar cómo se habían atrofiado sus músculos bajo las condiciones de las grandes altitudes. Introdujeron catéteres en sus arterias para examinar cómo se había deteriorado su corazón. A cambio, Eric ganó cuatro mil dólares. Se los gastó en un viaje de escalada.

Aquel corredor extremo y triatleta había puesto a prueba sus límites y cultivaba al unísono cuerpo y mente. Practicaba yoga todas las mañanas durante una hora, estudiaba artes marciales en Asia y almacenaba en el congelador purés verdes, hechos de algas trituradas, zumo de brócoli y hojas de cebada. Estos afanes proyectan cierto encanto sobre su figura. Tenía la piel tan suave que parecía barnizada. Tenía el pelo tan radiante que prácticamente resplandecía en la oscuridad. Apenas tenía grasa corporal. Elegante y relajado, hablaba con la autoridad melodiosa de un gurú de la meditación.

En el año 2004, cuando se recuperaba de un divorcio, Eric descubrió a Chhiring cuando escalaba el Everest. Mientras que todos los demás que había en el Campamento Base Avanzado parecían consumidos, Chhiring desprendía energía. Aquel Sherpa tenía unos brazos más gruesos que los muslos de la mayoría de los escaladores. Montaba tiendas y fijaba cuerdas más rápido que nadie. Su esqueleto de apenas metro setenta y cinco soportaba cargas escandalosas, increíbles. «Jamás había visto a nadie tan fuerte —recordaba Eric—. Tenía que conocerlo. Empezamos a hablar y trabamos amistad al instante. Sabía que había hecho un amigo para toda la vida».

Chhiring habló a Eric de su sueño de escalar el K2, de sus hijas, de su aldea y de que su madre había muerto en un parto; Eric contó a Chhiring su trabajo como voluntario para mejorar la atención sanitaria y reducir la mortalidad infantil en los países en vías de desarrollo. Chhiring y Eric compartieron platos de arroz con dal. Pusieron en común historias e intercambiaron consejos sobre técnica de escalada. Reflexionaron. «No me trataba como a un sherpa —decía Chhiring—. Para Eric, yo era un igual. Nos volvimos como hermanos».[56] Después de escalar la cima del Everest, Eric pidió a Chhiring que le hiciera una visita a Colorado.

El verano de 2007, Chhiring y Dawa llegaron a Steamboat Springs, una ciudad de esquí famosa por su nieve en polvo. En Steamboat, las tiendas de exquisiteces culinarias bautizan sus sándwiches con el nombre de exploradores, y los niños pequeños aprenden a hacer slalom casi al mismo tiempo que aprenden a andar. Los dos hombres hacían grandes acopios de hidratos de carbono con la pasta que Dawa preparaba en la cocina de Eric y corrían maratones. Chhiring aprendió a conducir una camioneta por carreteras secundarias y apilaba sacos de cemento para mantenerse en forma. «No parecía cansarse nunca de llevar sacos de cemento», señaló Dana Tredway, amiga de Eric. Fueron las vacaciones perfectas hasta que se interpuso en el camino el K2.

Eric dijo a Chhiring que había planeado dejar su empleo, obtener la autorización de Pakistán y escalar «la montaña salvaje». Quizá Chhiring quisiera acompañarlo, no como escalador de apoyo, sino como miembro de pleno derecho del equipo. Había cinco amigos que ya estaban pensando sumarse a la empresa: tres estadounidenses, un sueco y un australiano. Patrocinadores, como Warid Telecom, sufragarían los gastos, de manera que Chhiring solo necesitaría aportar tres mil dólares. Como miembro del equipo, al no ser ya personal contratado de la expedición, Chhiring no tendría que cuidar de nadie. Podría concentrarse en alcanzar la cumbre. La expedición seguiría el espolón de los Abruzos, el flanco sudoriental del K2, la vía de ascensión más sensata. No iban a drogarse con botellas de oxígeno. Chhiring formaría parte de las filas de los escaladores de la élite.

No hacía falta convencer a Chhiring. A Dawa, sí. «Y yo no quería entrometerme en esa discusión —recordaba Eric—. Hay infinidad de razones para no escalar el K2. Yo no podía prometerle a ella que él fuera a regresar».

Dawa no hablaba inglés tan bien como su esposo, de modo que permanecía ajena a los planes que él y Eric estaban tramando. Chhiring trató de exponérselos poco a poco, antes de que terminara aquel verano. La última semana de sus vacaciones, la sentó en el sofá de Eric, introdujo un disco en el reproductor de DVD y presionó unos cuantos botones del mando a distancia. En la pantalla plana, apareció un gorila de quince centímetros vestido con una camisa hawaiana de color rojo. El muñeco tenía una voz semejante a la de la rana Gustavo: «Soy Murph. Tal vez no parezca gran cosa, pero viajo».

Murph Goes to K2, un documental muy malo para niños, explicaba a Dawa cómo un muñeco ascendía con seguridad al pico más mortífero del mundo. Cuando la pantalla quedó de nuevo en negro, Dawa se volvió a su esposo con incredulidad. Ahora comprendía de lo que Eric y Chhiring habían estado hablando en inglés. ¿Pensaba realmente Chhiring que iba a escalar el K2 como un estúpido muñeco?

Tuvo ganas de marcharse de la casa de Eric de inmediato y recorrer andando los cinco kilómetros que la separaban del aeropuerto, pero forzó una sonrisa y permaneció sentada serenamente dos horas mientras su esposo y Eric bromeaban en una lengua que ella no comprendía.

Cuando Chhiring y Dawa regresaron a su cabaña de tejados picudos para pasar la noche, Chhiring se comportó como si todo hubiera ido de maravilla. Se quitó los zapatos, se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y comenzó la oración de la noche. Mirando a las Montañas Rocosas, tomó entre sus manos las cuentas de su rosario budista o mala y repitió un mantra: Om mani padme um. El ritual, que Chhiring realizaba dos veces al día, pretende invocar la compasión. Dawa solía acompañarlo en las oraciones, pero esa noche no se sentía demasiado compasiva. Ahora le había llegado el turno de hablar. «Ofendes a los dioses», dijo.

Chhiring seguía repitiendo el mantra.

«¿Me has oído, Chhiring? Escalar el K2 es pecado.»

Chhiring siguió recitando Om mani padme um diez minutos más. Cuando se detuvo, se levantó y, disimuladamente, evitando todo contacto visual con Dawa, se metió en el dormitorio.

Dawa lo observó marcharse y se concedió unos instantes para serenarse. No iba a llamarlo mal padre, mal marido, mal hermano, ni mal hijo. Chhiring no era nada de eso, pero le diría lo que sí era. Dawa abrió la puerta del dormitorio. «Eres un adicto», le dijo.

Chhiring, sentado sobre el colchón, volvió la cara hacia la pared.

Esa misma noche, más tarde, Dawa se acostó a su lado y esperó que le llegara el sueño. Pasó una hora. Oía la respiración de su esposo. Sabía que todavía estaba despierto, de modo que decidió hablar con franqueza. «Si vas a esa montaña —le dijo Dawa—, yo me marcharé».

Jamás le había dicho nada parecido e, incluso en esta ocasión, se trataba de un farol. En Nepal, una mujer con dos hijos pequeños raras veces se divorcia de su marido. No es esa la costumbre, ni tampoco el ordenamiento jurídico contempla esa opción. «¿Pero qué otra cosa podía hacer? —recordaba Dawa—. Podía suplicar, podía llorar, podía explicarle por qué no debía ir, pero es un hombre. Y, en Nepal, los hombres deciden todo».

Dawa, de todas formas, lloró. Al cabo de un instante, Chhiring le dijo lo que ella quería oír. Nadie debería escalar el K2. No, si se es budista. No, si se es padre. No, cuando cuesta tanto como una casa. Chhiring no podía justificar apostar toda su vida a plantarse en lo alto de una montaña. El K2 ofrecía menos probabilidades de supervivencia que la ruleta rusa. No tenía sentido.

Pero las personas no escalan porque tenga sentido. Se pueden aducir razones —aporta rumbo al desorientado, amigos al solitario, dignidad al réprobo, emociones a los aburridos—, pero, en última instancia, la búsqueda de una cumbre desafía toda lógica. Igual que la pasión. Igual que un viaje a la Luna. Hay cosas mejores que hacer. Más seguras, más baratas y más prácticas. No es esa la cuestión.

La mañana siguiente, cuando Eric preguntó a Chhiring si de verdad quería escalar el K2, Chhiring no buscó los ojos de su esposa. No hizo ninguna pausa. No se explicó ni describió los sacrificios que su familia tendría que hacer. Conocía la respuesta desde hacía veinte años y la pronunció de inmediato.

Sí.

Notas sobre la investigación

Esta versión de la expedición de Fritz Wiessner de 1939 fue referida por los ancianos de Rolwaling, pero hemos complementado la historia con detalles de los escritos de Wiessner y con los relatos de historiadores del alpinismo, entre los que se encuentran Maurice Isserman, Jennifer Jordan, Andrew Kauffman, William Putnam y David Roberts. Las acciones de los escaladores son coherentes con ambos relatos. Aunque Pasang dijo a Wiessner que había visto un ser sobrenatural, los historiadores raras veces atribuyen los problemas de la escalada a Takar Dolsangma, como hacen los budistas de Rolwaling. Para obtener información sobre la expedición italiana de 1954, entrevistamos a Lino Lacedelli, Erich Abram y Bruno Zanettin, miembros de la expedición de 1954 al K2; a Leonardo Pagani, hijo de Guido Pagani, miembro de la expedición de 1954; a Sultan Ali, Liaquat Ali y Zulfiqar Ali, hijo y nietos de Amir Mehdi, miembro de la expedición de 1954; y a Haji Baig, amigo de Amir Mehdi durante su expedición al Nanga Parbat de 1953. La descripción de la discusión entre Chhiring y Dawa procede de varias entrevistas realizadas con ellos en Katmandú en el año 2009. La secuencia de citas procede de los recuerdos de Dawa y cada cita es lo que el hablante recuerda haber dicho. También visitamos la casa de Colorado donde tuvo lugar su discusión.
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[46] Este es el relato que Amir Mehdi ofreció a su familia cuando regresó a Hassanabad, Hunza. Entrevista de los autores realizada en 2009 en Hassanabad, Hunza, al hijo de Mehdi, Sultan Ali, y a los nietos Liaquat Ali y Zulfiqar Ali, así como recuerdos referidos en Haji Baig, en Gilgit, por el amigo y compañero porteador de Mehdi en el Nanga Parbat en 1953 (entrevista de Zuckerman, 2009). Bonatti reconoció que ofreció a Mehdi una fotografía en la cumbre, pero dice que fue una estratagema para animarlo a llevar las botellas de oxígeno.

[47] Entrevista de David Roberts a Bonatti, 2003. Bonatti declinó la petición de los autores de concederles una entrevista. «Tengo ochenta años —respondió— ¡y estoy cansado de hablar de ese vivac!». Falleció en 2011.

[48] Los italianos proporcionaron botas del ejército a sus porteadores de altura, pero los pies de Mehdi eran demasiado grandes para cualesquiera de las que les proporcionaron. Los italianos propusieron darlas de sí y cortarlas para que le sirvieran, pero Mehdi se negó porque temía que esto redujera drásticamente su valor de reventa.

[49] Compagnoni declaró que él pretendió fijar la tienda bien apartada de la trayectoria de caída de los seracs y, si bien eso suena verosímil, escogió un lugar inconveniente que estaba expuesto a la caída de rocas.

[50] Véase Robert Marshall, K2: Lies and Treachery, Carreg Ltd., Herefordshire, Reino Unido, 2009. En la fotografía de la cumbre, se ve que los sistemas de oxígeno habían sido acarreados hasta la cima. Si las botellas hubieran estado vacías, habrían sido desechadas por considerarlas un peso innecesario. La escarcha de la barba de Lacedelli se corresponde con la forma de una mascarilla de oxígeno.

[51] Entrevista de Paolo Padoan a Erich Abram, noviembre de 2009.

[52] Véase Jim Curran, K2: Triumph and Tragedy, Houghton Mifflin Harcourt, Boston, 1989. Para conocer el relato de un superviviente, véase Kurt Diemberger, The Endless Knot: K2, Mountain of Dreams and Destiny, The Mountaineers Books, Seattle: 1991 (trad. cast.: K2: El nudo infinito, Desnivel, Madrid, 2003, trad. de Nacho de la Serna).

[53] Lionel Terray utilizó esta expresión en su autobiografía, Conquistadors of the Useless: From the Alps to Annapurna, The Mountaineers Book, Seattle, 2008, reimpresión, (trad. cast.: Los conquistadores de lo inútil: De los Alpes al Annapurna, Desnivel, Madrid, 2008, trad. de Enrique Hegewicz).

[54] Véase Ed Douglas, «Mount Everest: a not so novel feat», The Guardian, 19 de mayo de 2010.

[55] Las estimaciones del número de escaladores que pasaron junto a Sharp camino de la cumbre varían.

[56] Chhiring está utilizando aquí el término sherpa, con s minúscula, para referirse a un trabajador de montaña de grandes altitudes.
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El príncipe y el porteador

Palacio real Narayanhity, Katmandú, Nepal

1 de junio de 2001, noche

Dos horas antes de asesinarlos, el príncipe heredero Dipendra intentó que sus familiares se relajaran. Organizó una partida de billar, sirvió bebidas y bromeó con la idea de cumplir treinta años. El posterior baño de sangre al estilo «Tarantino» hizo estallar una guerra civil que desplazó a ciento cincuenta mil nepalíes, incluyendo un cultivador de patatas llamado Pasang Lama.[57]

La travesía de Pasang hacia el K2 comenzó hacia las ocho de la tarde del 1 de junio de 2001, cuando dos docenas de miembros de la realeza de Nepal paseaban por el palacio Narayanhity de Katmandú, una extensión urbana de color rosa chicle, custodiada por soldados, altísimos portones y muros mohosos. En conjunto, la familia constituía la última de las dinastías de los Shah, gobernantes absolutos de Nepal desde 1768.

El príncipe heredero, un galán bajo y fornido al que se conocía por el apelativo de «Dippy», era un experto anfitrión. Educado en Eton, un prestigioso internado inglés, era cinturón negro de kárate y le encantaba el armamento desde que a los ocho años le regalaron su primera pistola. Dippy también estaba enamorado de la mujer equivocada… o, al menos, eso es lo que pensaba su familia.

A ella tenía en mente esa noche. Mientras contemplaba la partida de billar, tomó varias copas de whisky Famous Grouse y fumó un cigarrillo aderezado con una sustancia negra, seguramente opio.[58] Cuando la droga hizo efecto, Dipendra empezó a perder el equilibrio y fue incapaz de mantenerse erguido. Tartamudeaba y tropezaba con los muebles. Cuatro parientes lo arrastraron hasta su dormitorio.

Entre sollozos, el príncipe llamó por teléfono a su novia, Devyani Rana, una joven de extracción social inferior.[59] Dippy había recibido órdenes de romper con ella. Si no quería ser despojado de sus derechos dinásticos, tendría que casarse con la mujer que su madre escogiera.[60] El príncipe arrastraba las palabras cuando hablaba con Devyani. Colgaba, volvía a marcar y colgaba de nuevo.

Devyani Rana le devolvió la llamada, pidió que le pusieran con sus ayudantes y les advirtió que Dipendra podría autolesionarse. Los ayudantes acudieron al dormitorio a toda prisa y encontraron al príncipe en el suelo, retorciéndose y rasgándose las vestiduras. Lo levantaron y le ayudaron a ir al cuarto de baño, donde vomitó. Le rociaron agua fría en el rostro y lo metieron en la cama.

A solas, el príncipe volvió a llamar a su novia. Dijo a Devyani que la amaba y que trataría de dormir, pero, en lugar de ello, se calzó unas botas militares, unos guantes de piel negra y una chaqueta y un chaleco de camuflaje. Después, hizo acopio de sus armas: una Glock de 9 milímetros, un subfusil ametrallador MP-5K de 9 milímetros modificado, un fusil de asalto Colt M16 con luz y mira telescópica y una escopeta de combate SPAS-1 con acción de bombeo. Portando al menos dos de estas armas, se dirigió dando tumbos hacia la sala de billar.

Casi la totalidad de la familia real se congregaba en el interior. Entre ellos se encontraba el rey Birendra Bir Bikram Shah, un hombre de voz dulce con unas gafas grandes de cristales color ámbar. Según la tradición hindú, al rey Birendra se le consideraba un semidios, una encarnación de Vishnu. Estaba de pie junto al extremo oriental de la mesa de billar, dando unos sorbos a su coñac y departiendo sobre los riesgos de tener el colesterol alto.[61]

Cuando su hijo entró en la sala con uniforme de combate, empuñando una escopeta y un subfusil ametrallador, el rey Birendra no pareció alarmarse. Creyendo que Dipendra había aparecido de esa guisa para mostrar las armas del arsenal real, el rey se aproximó a él. «¿No es el príncipe heredero un poco mayor para disfrazarse?», comentó una tía.[62]

Entonces, ante los ojos de los invitados, el príncipe apretó el gatillo. Dos balas del subfusil ametrallador se hundieron en el costado de su padre. El rey Birendra cayó al suelo hecho un ovillo y empapó de sangre su camisa de etiqueta. «¿Qué has hecho?», fueron sus últimas palabras, según los informes oficiales.[63]

Al llevar un arma en cada mano, Dipendra no podía contrarrestar los efectos del retroceso. Las balas agujerearon el techo y la pared occidental. Dos parientes se dirigieron hacia el rey a toda prisa y trataron de contener la hemorragia.[64] Agotados los cargadores, Dipendra arrojó el subfusil y abandonó la sala corriendo. «Al principio, hubo algunos gritos, pero después todo el mundo se limitó a mirar a su alrededor», recordaba el cuñado de Dipendra, Gorakh Rana.

Segundos más tarde, Dipendra regresó con el M16 en la mano derecha y la pistola en la izquierda. Disparó a quemarropa otra bala al rey. Dipendra «parecía realmente Terminator 2, inexpresivo, pero muy concentrado», recordaba su tía, la princesa Ketaki Chester.

Su tío predilecto, Dhirendra, levantó las manos tratando de tranquilizar al príncipe homicida. «Ya basta, Babu», dijo.[65] Sin responder, Dipendra disparó una ráfaga que atravesó el pecho de su tío. Disparó también a los hombres que presionaban las heridas abiertas del rey. El príncipe volvió a abandonar la sala, ahora para retirarse hacia la terraza del jardín de palacio.

Luego, como si hubiera olvidado algo, regresó. Rociando balas en todas direcciones, iba golpeando los cuerpos con los pies para determinar quién estaba muerto. Finalmente, la familia sufrió un ataque de pánico. Algunos chillaron y saltaron para ocultarse detrás de un sofá. Otros se lanzaron hacia el vestíbulo o se dirigieron al invernadero. Dipendra empujó la puerta que conducía a los aposentos reales y se dirigió hacia la escalera.

Su hermano, el príncipe Nirajan, corrió tras él, seguido por su madre, la reina Aishwarya y, desde el descansillo, Dipendra los apuntó. Su hermano cayó.[66]

La reina se entregó: «Has matado a tu padre, has matado a tu hermano. Mátame a mí también».[67]

Dipendra le disparó en la cara.[68] El cuerpo de Aishwarya cayó por las escaleras y acabó deteniéndose en el séptimo peldaño.

Ahora que la más alta realeza estaba muerta o moribunda, el príncipe deambuló por los jardines. Era una noche de bochorno, plagada de cigarras. Los murciélagos pendían de los árboles y el agua de condensación chorreaba en los ventanales del invernadero. Tranquilamente, Dipendra se dirigió tambaleándose hacia un puente que había sobre el estanque real de las ranas. Apuntó un arma a su propia sien y apretó el gatillo. Una única bala penetró en su cabeza, justo por detrás de la oreja izquierda, y salió por el otro lado del cráneo. Y allí lo encontraron, sobre la hierba, cerca de una estatua de Buda. En menos de cinco minutos, Dipendra había matado a catorce miembros de su familia y se había pegado un tiro.

A primera hora de la mañana siguiente, los médicos de un hospital militar cercano certificaron la muerte de nueve miembros de la familia real de Nepal. El príncipe Dipendra, en coma, sobrevivió. Cuando se organizaron los funerales, un portavoz oficial hizo pública una declaración que decía que «los disparos accidentales de un arma automática» habían sido los responsables de la muerte de varios miembros de la familia.[69] No se nombraba a Dipendra como sospechoso.

Se trató de una maniobra de encubrimiento muy torpe. Los nepalíes no sabían exactamente qué había sucedido, pero manejaban distintas teorías de la conspiración.[70] Algunos creían que los espías indios, en su afán por instaurar un régimen títere, habían tendido una trampa a Dipendra y orquestado la matanza.

Otros ofrecían explicaciones sobrenaturales, derivadas de una profecía célebre. La leyenda decía que los Shah caerían muy pronto porque el primer rey de la dinastía, Prithvi Narayan, había enojado al dios Gorakhnath. Hacía aproximadamente dos siglos, el rey había ofrecido a un asceta un cuenco de requesón rancio. El santón lo ingirió y vomitó. A continuación, mientras recogía los restos, ordenó inesperadamente al rey que ingiriera el requesón. Asqueado, Prithvi Narayan arrojó el vómito a la cara del hombre. Aquella fue una decisión equivocada. El asceta se protegió con las manos, reveló ser un dios y maldijo a los Shah. Su dinastía, dijo, se vería limitada a diez generaciones, una por cada uno de sus dedos pringosos. Transcurridas las diez generaciones, «yo sabía que algo iba a pasar», decía el doctor Raghunath Aryal, astrólogo real. «¿Pero cómo se le dice a tu amo que su hijo está a punto de cometer un asesinato múltiple?».[71]

Dieciséis horas después de la matanza, se coronó a un miembro de la undécima generación de la dinastía. Un Dipendra comatoso gobernó dos días. Cuando le retiraron el soporte vital, el trono fue devuelto a la décima generación, cuando su tío Gyanendra se convirtió en el nuevo rey.

En las calles, los manifestantes vociferaban porque consideraban que Gyanendra era mala simiente. La propaganda describía que los astrólogos reales habían examinado a Gyanendra al nacer y le habían declarado no apto para gobernar. El chico, no obstante, había sido rey un período brevísimo, a los cuatro años, cuando su abuelo Tribhuvan había sido enviado al exilio junto con la mayor parte de su familia. Al regreso de los Shah, el pequeño Gyanendra había perdido la corona. El chico creció con el ceño fruncido y, en su segundo retrato de la coronación, continúa con el ceño fruncido. Hasta los súbditos más leales lo consideraban sospechoso. ¿Por qué se había prescindido de los hijos del propio Gyanendra? ¿Acaso había sido la matanza una conspiración urdida por el tío de Dipendra?

En cuanto los investigadores abandonaron el escenario del crimen, Gyanendra arrasó la sala de billar, el lugar de la matanza. Cuando ese verano se hicieron públicos los primeros informes completos de la investigación, los Shah habían perdido toda su credibilidad y los rebeldes maoístas se aprovecharon de su debilidad.

En el momento de la sucesión de Gyanendra, los Shah encarnaban todos los errores del sistema feudal nepalí. Durante los doscientos treinta y nueve años de su gobierno, la dinastía había dado lugar a una serie de monarcas muy temperamentales. En el siglo XVIII, por ejemplo, Prithvi Narayan rebanaba los labios de sus oponentes; en el siglo XIX, Surendra arrojaba a sus súbditos al fondo de pozos; en el siglo XXI, se dice que Paras atropelló a un músico con su Mitsubishi Pajero por negarse a interpretar lo que le pedía. Sin embargo, los Shah seguían siendo constitucionalmente inmunes a toda acusación y la familia gozaba de un estilo de vida derrochador y muy criticado.

Los comunistas prometieron entregar el poder al pueblo, redistribuir la tierra, conceder igualdad de derechos a las mujeres y eliminar el sistema de castas. Una coalición de partidos comunistas estuvo a punto de conseguir mayoría de escaños en las elecciones parlamentarias de 1991 y, cinco años más tarde, los maoístas afirmaron que «la guerra del pueblo» erradicaría la monarquía y daría lugar a una república secular. A lo largo de la década siguiente, hicieron realidad muy pocas cosas, pero habían recabado fuerza reclutando soldados, saqueando comisarías de policía para apropiarse de armas y acumulando explosivos caseros. Cuando el impopular Gyanendra sucedió al adorado rey Birendra, los maoístas sabían que había llegado el momento de asestar el golpe.

Los maoístas invadieron aldeas remotas y poco protegidas por el ejército real. Irrumpían en las aulas, abrían fuego contra los profesores y secuestraban a los alumnos para obligarlos a unirse a ellos como niños soldado. Las tropas torturaban a sus adversarios y exhibían sus cuerpos mutilados. Impusieron un bloqueo alrededor de Katmandú y se hicieron con el control de las provincias.

En respuesta, el Parlamento aprobó la Ley de Actividades Terroristas y Destructivas, que autorizaba a retener a los detenidos hasta noventa días y llevar a cabo interrogatorios a los maoístas sirviéndose de la violencia que se considerara necesaria para descubrir la verdad. El rey Gyanendra suspendió al gobierno electo, instauró la ley marcial y asumió el control del ejército y de la prensa. Censuró las críticas a su gobierno, encarceló a periodistas y ejecutó a los sospechosos de terrorismo. «Nepal ha venido experimentando una grave crisis de derechos humanos», afirmaba un informe de la Asamblea General de Naciones Unidas.[72] Amnistía Internacional y Human Rights Watch condenaron los abusos y registraron casos de atrocidades, como torturas con corrientes eléctricas, palizas, asesinatos, raptos, ejecuciones públicas y humillaciones sexuales. La guerra se prolongó hasta el año 2006. El gobierno controlaba Katmandú, pero los maoístas habían penetrado en casi todas las aldeas. Más de doce mil ochocientas personas fueron asesinadas y unas ciento cincuenta mil se vieron obligadas a abandonar sus hogares.[73] El desempleo se disparó hasta una cifra en torno al 50 por ciento.

Finalmente, los maoístas consiguieron parte de lo que se proponían. En julio de 2008 fue abolida la monarquía y Nepal fue declarada república federal. Las elecciones situaban a los comunistas en el poder periódicamente, pero las protestas y la violencia persistían.

En los momentos más descarnados de la guerra civil, Pasang Lama vivía en Katmandú en un apartamento de una habitación con otras siete personas. Su aldea del este de Nepal era zona de guerra: el ejército del rey, tratando de expulsar a los maoístas, detenía y abatía a los jóvenes de su edad. Pasang no podía regresar a casa y su familia de refugiados necesitaba dinero.

A pesar de la violencia, montañeros obstinados seguían escalando en Nepal y pagando a porteadores unos tres dólares diarios para que acarrearan fardos a los campamentos de la base del Himalaya. El trabajo requería poca cualificación, poco más que fuerza bruta, lo que lo convertía en una de las pocas alternativas que tenían hombres como Pasang. Acorralado por la guerra en una ciudad asediada por los disturbios, viviendo bajo el toque de queda y temeroso de las bombas, aquel cultivador de patatas de diecisiete años se hizo porteador.

Pasang utilizaba una regla mnemotécnica para enseñar a los hablantes de inglés a pronunciar su nombre. «Es Pah-SONG —decía—, porque siempre estoy cantando».[74] Mientras caminaba, iba evitando los caminos polvorientos, haciendo sonidos golpeando piedras y canturreando una melodía nepalí que recordaba a la de «Take Me Out to the Ball Game». Sus agudos hacían incluso que los dzos dejaran de rumiar y prestaran atención.

Una pegatina que llevaba en el casco lo calificaba como «El Bromista» y Pasang estaba a la altura de la etiqueta. A hurtadillas, metía piedras en los sacos de dormir, las almohadas y las mochilas de sus amigos. Envolvía guijarros en papeles de caramelos Tootsie Roll y se los entregaba a los niños cuando le pedían. Por la noche, engalanaba la parte alta de las tiendas con montones de ramas y basura. Cuando los ocupantes de las tiendas salían por la mañana y todo aquel andamiaje se desplomaba, Pasang inclinaba la cabeza hacia atrás mientras estallaba en carcajadas y corría en busca de la siguiente víctima.

Cuando no estaba haciendo un trekking o escalando, Pasang se convertía en otra persona. En Katmandú, raras veces cantaba o bromeaba, sino que ocultaba su personalidad jovial y afortunada bajo un escudo protector de timidez y cautela. Otros hombres como Chhiring rodeaban a los recién llegados con el entusiasmo de un perro labrador, con independencia del entorno en el que estuvieran. En Katmandú, Pasang no podía hacer eso. Se retraía para mantener cierta distancia de seguridad. Cuando sus conocidos le abrían los brazos para saludarlo, recibían un apretón de manos. Mientras cenaba con un grupo de nuevos clientes en Katmandú, el cuerpo de Pasang estaba en la mesa, pero sus ojos vigilaban la sala, alerta a cualquier peligro. A menudo, tardaba unas cuantas horas en brindar una sonrisa a un extraño, pero, cuando se permitía hacerlo, el gesto era sincero.

Menudo, con una estatura de apenas un metro sesenta, Pasang tenía unas manos ásperas como la lengua de un gato. Cuando tenía veinticuatro años, aparentaba quince y aceptaba su apodo, «Pequeño Pasang». De vez en cuando, los clientes dudaban de que fuera adulto y pedían «otro sherpa con más experiencia que este niño». Para parecer mayor, Pasang raras veces se afeitaba, pero daba igual. Su mentón se negaba a dejar crecer barba.

Hungung, la aldea de Pasang, se encuentra en la frontera tibetana de la cuenca alta del valle de Arun, a lo largo de la línea que marca el Makalu, de 8.463 metros, el quinto pico más alto del mundo. Durante décadas, el gobierno de Nepal ha restringido el acceso de antropólogos, periodistas y determinadas organizaciones de ayuda a esta delicada zona fronteriza, pero es muy fácil entrar sin que nadie advierta tu presencia.[75] Para llegar a Hungung desde la pista de aterrizaje más próxima, en la aldea de Tumlingtar, los visitantes tienen que viajar un día en un todoterreno y, después, emprender una caminata de diez días.

Los caminos que llevan a la aldea se bifurcan para rodear unos montículos de piedra caliza que tienen forma alargada. La costumbre recomendaba que todos los caminantes debían pasar por allí dejando los montículos a su izquierda; hasta los mastines tibetanos de Hungung cumplían la norma. Los habitantes viven en casas de piedra y barro encaramadas en las laderas en terraza, y en todas las manadas predominan los cerdos negros. Un arroyo desciende por el centro de la aldea suministrando lo que se podría calificar como agua corriente, y los paneles solares de los tejados, instalados por una ONG ya hace mucho tiempo olvidada, generan electricidad. Hay un centro de salud abastecido de antibióticos, pero sin médico.

En la zona, viven unas doscientas cincuenta personas.[76] Antaño fue el núcleo del comercio de plantas medicinales; en la actualidad, en una tienda se venden linternas, chupa-chups, Neosporin y ejemplares del Manifiesto comunista que, curiosamente, solo están disponibles en francés. Los habitantes hablan nupri, una lengua en peligro de extinción, derivada del tibetano, y creen que descienden de los ajaks, una antigua casta sacerdotal otrora encargada de proteger a la realeza tibetana. La mayoría de los aldeanos son budistas que trabajan como agricultores, pastores o herreros.

Pasang, el mayor de cuatro hermanos, se crió sin padre en Hungung. Phurbu Ridar Bhote, montañero, se trasladó a Katmandú para buscar trabajo cuando su hijo tenía seis años. Phurbu visitaba a su familia cada dos o tres años. A veces, Pasang soñaba que una avalancha había sepultado a Phurbu, pero el lama de Hungung tranquilizaba al chico. Recurriendo a la videncia, el lama ponía al corriente a Pasang del paradero de su padre —si Phurbu había partido ese año hacia el Everest o el K2— y le transmitía mensajes que Phurbu le enviaba con sus oraciones. El lama dijo a Pasang que su padre quería que se esforzara y estudiara matemáticas. Pasang leía todos los libros que encontraba y asistía a la escuela con toda la frecuencia que podía, pero allí se solía vivir al día. Sembraba los campos de mijo y de cebada, y recogía patatas durante la época de cosecha. Recogía leña y limpiaba las casas de los aldeanos más acomodados a cambio de arroz o de unas cuantas monedas.

Cuando Pasang cumplió quince años, recibió un recado de su padre para que se fuera con él a Katmandú. Después de una década de ahorro y un período en el K2, Phurbu había acumulado el equivalente a mil dólares, de sobra para enviar a su hijo a un instituto y a la universidad. «Quería que se mantuviera lo más lejos posible de las montañas —decía Phurbu—. ¿Quién se dedicaría a escalar si tuviera otra alternativa? Acabar muerto solo es cuestión de tiempo. No quería que mi primogénito muriera antes que yo. Tenía que recibir una educación. Yo escalaba montañas para que él no tuviera que hacerlo».

Antes de marcharse a Katmandú, Pasang cambió su apellido de Bhote por el de Lama porque no quería que su pasado levantara barreras. Pasang es bhote, una etnia tibetana distinta, desde el punto de vista cultural, de la de los Sherpa. Aunque los dos grupos mantienen creencias parecidas y comparten muchos rituales, los bhote suelen ser objeto de discriminación. Al igual que un inmigrante que adoptara el apellido Rockefeller, Pasang escogió el de Lama, la casta más alta de los Sherpa, para que en la ciudad nadie lo mirara por encima del hombro.

Con un apellido nuevo y una nueva vida por delante, Pasang Lama partió hacia Katmandú. Durante la caminata de diez días hasta la carretera más próxima, fue planificando su futuro. En primer lugar, obtendría un título universitario que le proporcionaría un empleo seguro y respetable. Después, se enriquecería tanto que enviaría a sus hermanas al instituto de la ciudad. Luego, compraría unos paneles solares para su madre. Tal vez le construyera una casa nueva. En el momento en que Pasang llegó a la autopista y vio una criatura de metal dirigirse hacia él produciendo gran estruendo, se convenció de que cualquier cosa era posible. El adolescente nunca había visto un autobús, pero se encaramó confiadamente en su interior y dejó atrás su antigua vida.

Durante varios días, mientras la máquina rodaba traqueteando por la carretera, Pasang vio aparecer un mundo espantoso. La contaminación y el bullicio de Katmandú le ponían nervioso. ¿Cómo podían apretarse tanto un millón de personas en un espacio tan insoportablemente reducido? Cuando el autobús se abría paso entre el tráfico, él perdió de vista los anchos cielos de Hungung. Finalmente, el vehículo lo dejó en Balaju, una zona con mucha densidad de población, situada en el noroeste de la ciudad. Pasang se unió a su padre y a otros seis parientes en una habitación alquilada. Por la noche, todos dormían apretados sobre el mismo colchón. Durante el día, lo ponían de pie para dejar espacio. El retrete era un hoyo cavado en el patio.

A los pocos días de llegar, Pasang comenzó el undécimo curso en la Academia Británica Gurkha, donde iba a estudiar comercio. Sus compañeros de clase se burlaban de él. «Me señalaban y gritaban “¡Bhote! ¡Bhote! ¡Bhote!” —recordaba Pasang—. Me llamaban “paleto”». El adolescente se esforzó por seguir el ritmo de las clases, pues no estaba acostumbrado a hacer las tareas académicas en nepalí, una lengua que para él era extranjera. El primer año suspendió, lo que costó a su familia un valioso dinero para otra matrícula. Desmoralizado, Pasang regresó a Hungung para pasar allí la temporada de recolección de la patata. Después, volvió a Katmandú en septiembre de 2000 para dar otra oportunidad a la escuela. Esta vez estaba en condiciones de terminar, pero en el mes de junio la matanza real interrumpió los exámenes. Katmandú quedó aislada.

Hungung estaba peor. El Real Ejército nepalí la había ocupado durante la celebración de un festival y había matado públicamente a tres sospechosos de terrorismo que eran aproximadamente de la misma edad que Pasang. Los combates se recrudecían. La madre, las hermanas, las tías, los tíos, los primos, los sobrinos y las sobrinas de Pasang habían huido.

«No era seguro quedarse allí y, menos aún, siendo una mujer sola con niños», decía la madre de Pasang, Phurbu Chejik Bhoteni,[77] pero los billetes de autobús eran demasiado caros. Cargando con dos niños pequeños y con todo lo demás que pudo atarse a la espalda, Phurbu recorrió a pie todo el camino hasta Katmandú con una pierna rota. Tardó más de un mes en hacer el viaje. Agotada y hambrienta, los niños y ella llegaron al apartamento de una habitación de Pasang en la primavera de 2002.

No cabían todos, así que, desesperados, Pasang, su madre, su padre, sus dos hermanas menores, su hermano pequeño y un número indefinido de parientes se trasladaron a una habitación independiente que costaba más de lo que podían permitirse pagar. La comida y el alquiler se convirtieron en prioridades más importantes que la educación. Pasang tenía que encontrar un empleo.

La competencia era feroz. Al mercado de trabajo, llegaban refugiados en masa. Como vivían en la miseria, aceptaban cualquier empleo que les ofrecieran. Los salarios se desplomaron, el desempleo aumentó. Transcurridos tres meses, Pasang encontró trabajo, pero era muy modesto. Recibió una oferta para ganar tres dólares diarios acarreando ollas y bandejas a Gosaikunda, un lago sagrado situado al norte de la ciudad.

Agradecido por este primer empleo de porteador, Pasang transportó los fardos sobre el ondulado terreno que separaba Katmandú del lago. Después, con un primer viaje en su currículo, fue más fácil encontrar el siguiente empleo... y el siguiente. Un cliente estadounidense de un trekking trabó amistad con él y le ofreció costearle la matrícula, de manera que Pasang asistía a clases cuando terminaba la temporada de escalada, entre expediciones, pero dejó de considerarse a sí mismo estudiante de comercio. La escuela no alcanzaba para mantener a su familia; ser porteador, sí.

Aun así, aquello le desagradaba. Pasang no hablaba la misma lengua que muchos otros porteadores y no había aprendido los protocolos de la profesión. Un malentendido estuvo a punto de costarle el empleo. En 2004, Pasang llevaba una mochila llena de latas de fruta, barritas energéticas Clif, sopa liofilizada y queroseno al Campamento Base del Annapurna, una montaña cuyo nombre significa «abundante de comida». Pasang no había llevado alimentos propios, pues creía que quienes le contrataban le darían de comer. No era así. Pasang tuvo que gorronear y pedir limosnas a los pinches de cocina, recoger restos de los platos de los clientes antes de fregarlos y cambiar ropa por raciones de comida. Cuando los clientes decidieron ampliar el viaje, las provisiones escasearon aún más. Los colegas de Pasang no tenían más comida que compartir. Compadeciéndose de él, el cocinero le preparó un brebaje cociéndole raíces recogidas en los alrededores del campamento y le dio sobres de zumo de limón Tang para tres días. Cuando el Tang se acabó, Pasang se tambaleaba de hambre.

Mientras transportaba su fardo de treinta y cinco kilos, en lo único que podía pensar era en comida, comida y comida. Los músculos le temblaban. Los pies no acertaban en los sitios donde pretendía pisar. «Iba a desmayarme a menos que encontrara algo para comer», recordaba Pasang. No se le pasaba por la cabeza pedir ayuda a los escaladores occidentales. «Eso, simplemente, no se hace —decía—. No se contrata a los porteadores para que pidan cosas o se quejen». Si lo hacía, otros miembros del personal habrían alertado al gerente de la expedición, que le habría eliminado de la lista de candidatos para próximas ocasiones.

Robar comida parecía más seguro. Después de cuatro días sin alimento, Pasang se apartó del camino tambaleándose y se ocultó tras unas rocas. Se desembarazó de la carga y hurgó en su interior, de donde sacó una lata de mandarinas y la golpeó contra una roca. El metal reventó y el filo se le clavó en los dedos corazón e índice. La sangre manchó la lata, pero Pasang sonreía. Hizo palanca sobre la tapadera, sorbió el almíbar y se metió los delicados gajos en la boca. El azúcar le recorrió todo el cuerpo. Revitalizado, Pasang volvió a echarse la carga al hombro y se ató un trozo de tela alrededor de la mano derecha, ensangrentada.

En el trayecto de ese día, Pasang tuvo visiones de mandarinas: exquisitos gajos que chorreaban almíbar y se fundían en la boca. Ansiaba otras latas del interior de la mochila, pero resistió la urgencia hasta la noche, cuando robó otra de atún. Aunque los demás porteadores sospechaban algo, guardaron silencio. Los robos continuaron hasta que terminó su trabajo, tres días después. «En el Annapurna fue la primera y la última vez que robé como un ladrón», decía.

Después del Annapurna, le fueron ofreciendo más trabajos. Los clientes lo llamaban porteador, pero Pasang —que finalmente fijaba cuerdas, montaba tiendas y subía equipamientos por la roca y el hielo— se consideraba algo más. Cuando llegó a la cumbre del Everest en la primavera de 2006, ya era todo un montañero. Ese año, la guerra civil y los bombardeos y las mutilaciones habían amainado y los maoístas solicitaron una tregua en noviembre, pero la madre de Pasang dudaba de que los combates terminaran. Negándose a regresar a Hungung, Phurbu Chejik dijo que ella ya había visto suficiente violencia. Los niños y ella se quedarían en Katmandú. Pasang siguió manteniéndolos con el salario de lo que él consideraba que era una profesión provisional.

En mayo de 2008, una propuesta elevó la apuesta. Pasang estaba guiando a una surcoreana llamada Go Mi-sun en el ascenso del Lhotse, el cuarto pico más alto del mundo. A su regreso de la cumbre, «la señora Go» habló a Pasang de sus ambiciones. Hay catorce montañas de altitud superior a ocho mil metros, le explicó. Se proponía ser la primera mujer en escalarlas todas y hacerlo en menos tiempo que cualquiera que lo hubiera hecho hasta entonces. Llevaba cinco y le faltaban nueve; la siguiente era el K2. ¿Le ayudaría Pasang?

Él era algo más que un joven que se hubiera encaprichado con la señora Go, una mujer que se reía con él, le acompañaba a buscar comida a la tienda-cocina, compartía sus barritas energéticas y le preguntaba si tenía novia. Cuando su compañero de escalada, «el señor Kim» —Kim Jae-soo— perdía la calma, la señora Go calmaba la situación. A juicio de Pasang, era una mujer angelical y él gozaba de su confianza.

Al llegar a Katmandú, Pasang solo tenía unos pocos días para decidir si la acompañaba o no. Hizo una batida en Internet para averiguar algo más de la señora Go. Era la novia de Asia. Después de haber sufrido una caída desde sesenta metros que le había dejado la columna vertebral hecha añicos, había regresado como estrella del deporte extremo asiático. Go estaba respaldada por Kolon Sport, la Nike de Corea, y tenía un club de fans que la adoraba.

Pero sus críticos la llamaban «una mujer siempre en danza».[78] La criticaban por temeraria y por recurrir a ardides publicitarios.[79] Solo un puñado de montañeros había conseguido escalar todos los ochomiles, y a Reinhold Messner, considerado mundialmente el más grande de todos, le había costado dieciséis años hacerlo. Kolon Sport no podía esperar tanto tiempo, así que el gigante de la ropa deportiva pagó a Go para que reprodujera la hazaña en la cuarta parte de ese tiempo. Sin embargo, a diferencia de Messner, ella utilizaba escaladores de apoyo y botellas de oxígeno… y, además, era modelo para una colección de ropa.

Dejando al margen su embeleso con la señora Go, Pasang trató de evaluar una tentativa de ascensión al K2 por su cuenta. Acudió a su padre en busca de consejo. Para sorpresa de Pasang, Phurbu Ridar consideraba la escalada un golpe de suerte. Sin duda alguna, Pasang podía morir, pero Phurbu consideraba que la muerte era poco probable, especialmente si en la tarea participaba una mujer hermosa. ¿Pero cómo iba Pasang a entrar en aquel negocio cuando los maoístas todavía estaban dificultando el comercio? Si su profesión iba a ser el montañismo, debería convertirlo en su carrera y más mientras no tuviera esposa e hijos que lo retuvieran. En el K2, Pasang no solo debería portear, opinaba Phurbu, sino también aspirar a la cumbre. Cuando Phurbu había atacado la Arista Norte del K2 en 1994, había puesto el éxito de sus clientes por encima del suyo, pues él se había quedado en el campamento para hervir agua mientras otros escalaban la cima. Lamentó que lo hubieran dejado de lado. Pasang no debería dejar margen para el arrepentimiento. La conquista del K2 enorgullecería a la familia y serviría para pagar facturas durante todo un año.

Además, señalaba Phurbu, cuatro primos de Pasang formarían parte del equipo coreano. Tsering Lama era como Pasang: un joven de poco más de veinte años, que no estaba casado. Sus otros primos dejaban atrás familias. Jumik Bhote tenía una esposa embarazada de ocho meses y esperaba dar a luz mientras él estuviera fuera. «Big» Pasang Bhote [Pasang Bhote «el Grande»] tenía dos hijos pequeños. Ngawang Bhote, el cocinero, también tenía esposa e hija, pero el K2 era demasiado lucrativo para todos ellos como para dejarlo pasar.

Casi convencido, Pasang fue a casa de Big Pasang para ver qué le decía su primo mayor. Big Pasang respaldó la expedición y recordó a Pasang que el K2 significaba tres mil dólares para cada uno, más propinas y una prima si hacían cumbre. Mientras Big Pasang hablaba, su esposa Lahmu hervía agua para preparar té. Permanecía en silencio, pero no dejaba de levantar la vista para mirar los certificados de cumbre orgullosamente sujetos sobre las bolsas de arroz de la cocina. El montañismo había proporcionado a sus hijos una buena casa. Las paredes eran de contrachapado y el suelo era de tierra, pero una lona impermeable y un tejado de zinc ondulado impedían el paso del agua de lluvia y sus hijas, Dawa y Nima Yangzom, siempre tenían qué comer.[80] Pasang podía decir que ella apoyaba el plan.

Él también se descubrió a sí mismo haciendo gestos de apoyo al plan. «Todo el mundo decía que debía ir —recordaba Pasang—. Decían que perdería mi oportunidad y que eso significaba mucho dinero».

Si Pasang dudaba de haber tomado la decisión adecuada, sus preocupaciones desaparecieron cuando él y sus primos conocieron al resto del equipo coreano en el vestíbulo del Hotel de l’Annapurna, de cinco estrellas, en Katmandú. El hotel tiene salón de masaje, cuatro restaurantes, casino y centro comercial subterráneo. En su folleto promocional, promete «tratar a los huéspedes como a dioses».

Tímido y sin saber qué decir, Pasang estrechó la mano de los dos coreanos a quienes sí conocía, la señora Go y el señor Kim. Saludó con un gesto a los demás miembros del equipo y se dejó caer en un sofá de piel. Rellenó formularios, incluido un seguro de la Highland Sherpa Trekking que amortizaba su vida en siete mil quinientos dólares. La señora Go le entregó pegatinas gigantes de la expedición. Por razones que nadie explicó, los coreanos llamaban a su expedición «The Flying Jump» [«El salto al vacío»].

Cuando los coreanos hablaban entre sí, Pasang no entendía nada de lo que decían, pero le gustaba estar sentado entre unos extranjeros tan prósperos. La opulencia del hotel le impresionó. Del techo, pendían unos globos que difundían una luz de tono rosáceo. En los jarrones, había orquídeas que purificaban el aire del humo de los puros. Unos tapices budistas adornaban las paredes. Fascinado por aquellos dibujos laberínticos de rojo y oro, Pasang soñó con los ojos abiertos hasta que un camarero lo interrumpió. El hombre se inclinó y le sirvió un vaso de zumo de mango helado.

Cuando el equipo coreano despidió a Pasang, él se dirigió hacia la puerta de cristal. Se abrió sola antes de que el tocara su descomunal mango de bronce. Pasang se introdujo en un muro de ruidos y tráfico rodado. A su lado, un portero lo saludó con una reverencia. «Námaste», dijo, como decía a todos los huéspedes, y se ofreció a llevar el grueso abrigo de Pasang hasta un taxi.

«¿Me estará hablando a mí?». Todo resultaba mucho más que confuso. Toda su vida, Pasang había sido el que se inclinaba, servía té, abría las puertas y cargaba las maletas. Eso es lo que se esperaba que hicieran las personas a las que se conoce como sherpas, pensaba: servir. El Hotel de l’Annapurna, el lugar más lujoso en el que había entrado en toda su vida, le mostraba otro tipo de vida. Sí, decidió Pasang, su padre tenía razón. El K2 era una oportunidad de oro. No podía dejar pasar la perspectiva de ganar tres mil dólares en ocho semanas, pero el K2 podía darle algo que valoraba más: respeto.

En cuanto conquistara «la montaña salvaje», pensaba Pasang, nadie lo consideraría un paleto. Nadie pensaría que era un mozo de equipajes. Tal vez tuviera la oportunidad de pasar más tiempo con personas poderosas como los coreanos. Quizá volviera a beber zumo de mango en lugares como el Hotel de l’Annapurna. Quizá el mundo lo tratara con tanta amabilidad como con la que le había tratado el portero.

Cuando salía por el camino de acceso, Pasang se volvió. Quiso dar las gracias al portero, pero no le salieron las palabras. Estaba demasiado estupefacto para hablar. Sintiéndose como un príncipe, abandonó el recinto del hotel de cinco estrellas dando grandes zancadas para adentrarse en el caos de la ciudad.

«Después del K2, pensé, dejarán de tratarme como a un bhote.»

Notas sobre la investigación

La descripción de la matanza procede de las informaciones oficiales hechas públicas por el gobierno de Nepal en el verano de 2001. El informe inicial, del 14 de junio, emitido por un comité formado por Keshav Prasad Upadhyaya, presidente del Tribunal Supremo, y Taranth Ranabha, portavoz de la Casa Real, recopila el testimonio de los investigadores en el escenario del crimen y de todos los testigos supervivientes. Complementamos nuestro relato con una visita al palacio y al monumento conmemorativo de la masacre, así como con fotografías de donde tuvo lugar la escena del crimen, conversaciones con Kunda Dixit, del Nepali Times, y entrevistas con el doctor Raghunath Aryal, astrólogo real, que conocía a muchas de las víctimas y estaba familiarizado con todos esos lugares. También hemos cotejado estos relatos con el documental de la serie Panorama de la BBC dedicado a la matanza, Massacre at the Palace: The Doomed Royal Dynasty of Nepal (Talk Miramax, 2002). Las citas son lo que los testigos oyeron y las entrevistas a Ketaki Chester, hechas por Kunda Dixit y la BBC, fueron una de las principales fuentes de esas citas. Las descripciones de la infancia de Pasang se basan en entrevistas concedidas por él durante el trekking de Zuckerman realizado en el año 2009 a Hungung y la cuenca alta del valle de Arun, así como en otras entrevistas hechas a sus amigos, familiares y vecinos. Las interacciones con la señora Go se basan en los recuerdos de Pasang. La descripción del Hotel de l’Annapurna procede de las observaciones del hotel hechas por los autores y de los recuerdos de Pasang. Los autores preguntaron a Pasang, Ngawang Bhote y Tsering Bhote por la reunión que mantuvieron en el hotel.



[57] Véase Jonathan Gregson, Massacre at the Palace: The Doomed Royal Dynasty of Nepal, Talk Miramax, 2002. Véase también Murder Most Royal (2002), un documental de la serie Panorama de la BBC.

[58] Según los informes de la investigación oficial, Dippy estaba fumando «un tipo de cigarrillo especial, preparado con una mezcla de hachís y otra sustancia negruzca no identificada». La descripción y los efectos encajan con los del «hachís negro», una mezcla de opio y hachís que al príncipe le gustaba fumar. Nadie comprobó la composición exacta de la mezcla.

[59] La diferencia no era muy grande. La madre de Devyani es miembro de la familia real del estado indio de Gwalior. No obstante, la reina Aishwarya consideraba que los maharajás de Gwalior se encontraban por debajo de la realeza de Nepal.

[60] A pesar de las leyes de sucesión expuestas en la Constitución, la reina Aishwarya podría haber «excomulgado» al príncipe heredero Dipendra, exactamente igual que su tío, el príncipe Dhirendra, lo había sido anteriormente.

[61] La última conversación del rey Birendra con su esposa, la reina Aishwarya, versó sobre la predisposición de su familia a tener el colesterol alto.

[62] Entrevista realizada por la BBC en el año 2002 a la princesa Ketaki Chester. La información procedente de los informes oficiales ha sido complementada con la entrevista realizada por Kunda Dixit, del Nepali Times, en junio de 2011 a Ketaki Chester.

[63] En nepalí, «Ke gareko?». Todo, según los informes oficiales y las posteriores entrevistas a testigos, incluida la realizada por Kunda Dixit en el año 2011 a Ketaki Chester.

[64] Gorakh Rana, el marido de la hermana de Dipendra, la princesa Shruti, y el doctor Rajiv Raj Shahi, sobrino del rey, se acercaron enseguida para socorrerlo.

[65] En nepalí, «Pugyo Babu». En Nepal, babu es un término cariñoso utilizado con los hermanos menores, los hijos y los nietos.

[66] Esta información procede de la entrevista hecha a Ketaki Chester por Kunda Dixit en el año 2011. Según el informe de la investigación oficial, también es posible que Dipendra disparara a su hermano desde algún lugar del jardín situado junto a la escalera.

[67] Procedente de la entrevista hecha a Ketaki Chester por Kunda Dixit en 2011.

[68] El rostro de la reina Aishwarya estaba tan desfigurado que, en su funeral, se utilizó una máscara de porcelana pintada para imitar sus rasgos.

[69] La declaración pudo haber sido traducida erróneamente o ser fruto de una tergiversación de aquel momento. Véase Gregson, Massacre at the Palace, p. 214.

[70] Véase la entrevista hecha a Ketaki Chester por Kunda Dixit. Girija Prasad Koirala, primer ministro, consultó a la reina madre Ratna y la monarca le pidió que informara de todo a la opinión pública. Sus instrucciones no fueron obedecidas y el posterior bloqueo informativo de los medios de comunicación amparó la aparición de teorías de la conspiración.

[71] Entrevista al doctor Raghunath Aryal hecha por Padoan en Katmandú en 2009.

[72] Véase el «Informe de la Alta Comisionada de Naciones Unidas para los Derechos Humanos sobre la situación de los derechos humanos y las actividades de su oficina, incluida la cooperación técnica, en Nepal», 60ª sesión, doc. A/60/359 (2005) de Naciones Unidas, disponible en http://daccess-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/N05/513/11/PDF/N0551311.pdf?OpenElement. Véase también Nepal: Heads of Three Human Rights Organizations Call for Targeted Sanctions, The International Commision of Jurists, 18 de abril de 2006.

[73] Según el ACNUR, Human Rights Watch y Amnistía Internacional, la cifra estimada de refugiados oscila entre los cien mil y los ciento cincuenta mil.

[74] En inglés, song significa «canción». (N. del T.)

[75] Las entrevistas en Hungung fueron hechas por Zuckerman en el año 2009. Como periodista, no se le autorizaba a entrar en la región, de modo que entramos de manera clandestina.

[76] La estimación se basa en la observación de Zuckerman durante la temporada alta de turismo del año 2009. Otros ofrecen estimaciones distintas, que van desde los cincuenta hasta los varios cientos. Las discrepancias pueden ser consecuencia de las migraciones llevadas a cabo durante la temporada de turismo, así como a los diferentes significados de Hungung, que, según el contexto, puede referirse a una aldea concreta, a una serie de aldeas o a una región de la cuenca alta del valle de Arun.

[77] Basado en las entrevistas hechas en Katmandú a los padres, parientes y amigos de Hungung. La aldea ahora vive en paz.

[78] «A man/woman on the go» significa, en inglés, «un hombre/mujer que no para». (N. del T.)

[79] La mayoría de los expertos eran otros escaladores, entrevistados por los autores en Katmandú. La señora Go no era criticada abiertamente en los principales blogs de escalada, como ExplorersWeb o Everest News. Pasang tenía una idea somera de la polémica que rodeaba a la señora Go, basada en la investigación que hizo en Internet y en las conversaciones con otras personas, pero es poco probable que conociera la situación con el grado de detalle descrito aquí.

[80] Entrevista a Lahmu Bhoteni hecha en 2009 por Padoan en la casa que Lahmu compartía en Katmandú con Big Pasang.
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La etnia famosa

Los montañeros utilizan la palabra sherpa, escrita aquí con s minúscula, para referirse a los porteadores de grandes altitudes y, con frecuencia, el término se utiliza con criterios comerciales para cualquier cosa que ayude a engatusar a la gente. Transporte a su terrier en el Sherpa Dog Carrier. Descanse del peso del vientre durante el embarazo con el Baby Sherpa Maternity Belt. Lleve baberos, pañales y biberones junto con todos sus objetos personales en la galardonada mochila Alpha SherpaTM o en la mochila para pañales Short Haul Sherpa®.[81] «No es ningún misterio de dónde recibe su nombre esta mochila —dice la página web promocional de la mochila Evo-Sport Sherpa Rucksack—. Un sherpa está hecho para llevar todo su material sin que usted se entere de nada».

Muchos individuos de la etnia Sherpa toleran el estereotipo porque hace publicidad de sus cualidades y sus singulares ventajas genéticas. La población de la meseta tibetana, incluidos los Sherpa, llevan viviendo a gran altitud desde hace al menos once mil años y las evidencias fisiológicas indican que están bien adaptados a la privación de oxígeno. Comparados con otros grupos estudiados, sobre todo varones caucásicos sometidos a procesos de aclimatación, los Sherpa son más resistentes al malestar y al dolor y a los daños cerebrales producidos por la baja densidad del aire, duermen más profundamente y manifiestan una asombrosa resistencia a las grandes altitudes.

¿Cómo se explica esta ventaja? Contrariamente a lo que dice una teoría popular, no se debe a un recuento elevado de hematíes.[82] Comparados con los caucásicos, los Sherpa tienen en realidad menos hematíes por litro de sangre. Tampoco se explica esta diferencia por la dieta, la aclimatación, el metabolismo, algún déficit de hierro u otros factores ambientales. Al nivel del mar, los Sherpa tienen un recuento de hematíes tan bajo que técnicamente están anémicos, pero, curiosamente, no manifiestan ningún síntoma. En general, los Sherpa necesitan tanto oxígeno como cualquiera, pero transportan menos oxígeno disuelto en el torrente sanguíneo.

En un principio, a los científicos esa característica les pareció desconcertante. Los hematíes transportan el oxígeno por todo el cuerpo y, en el caso de otras poblaciones bien adaptadas a las grandes altitudes, como los quechua o los aimara de las tierras altas andinas, las venas transportan cantidades ingentes de hematíes.[83] ¿Cómo se las arreglan los Sherpa con menos hematíes a una altitud muy superior a la de los Andes?

Seguramente, haciendo que la sangre circule más deprisa. Los Sherpa tienen los vasos sanguíneos más anchos. Respiran con mayor frecuencia cuando están en reposo, lo que provee a su sangre de más oxígeno que absorber, y espiran más óxido de nitrógeno, un indicador de que la circulación pulmonar es más eficiente. También hay una explicación genética. El recuento de hematíes de los Sherpa se mantiene bajo debido al factor 2-alfa inducible por hipoxia, un gen que regula la respuesta ante niveles de oxígeno bajos y activa otros genes. Además, los Sherpa han heredado un rasgo genético dominante que mejora la saturación de hemoglobina, lo que permite que sus hematíes absorban más oxígeno.[84] A su vez, la baja densidad de la sangre de los Sherpa impide la formación de coágulos como los que paralizaron a Art Gilkey en el K2.

Esta ventaja genética no hace más que reforzar la mística de los Sherpa. Los turistas de tierras más bajas que no se despegan de su guía Lonely Planet están convencidos de que quieren contratar a «un sherpa», aun cuando no sepan lo que es y, después de tres generaciones de recoger dólares de turistas, los Sherpa se encuentran ahora entre las etnias más ricas y más visibles de las aproximadamente cincuenta que hay en Nepal, pero no empezaron siéndolo.

Los antepasados de los clanes Sherpa más antiguos tienen su origen en la región tibetana de Kham.[85] En el siglo XIII, los mongoles, con sus catapultas y sus veloces arqueros a caballo, conquistaron buena parte de Asia Central y los khampa huyeron del asedio desplazándose al interior del Tíbet. En el siglo XVI, los musulmanes de Kashgar invadieron el Tíbet desde el oeste y volvieron a desplazar a los khampa. Huyendo a pie, emigraron atravesando el Himalaya hacia una región situada al sur del Everest conocida como Khumbu. Durante la travesía, empezaron a llamarse sharpa (gentes del este) y su nuevo hogar nepalí se convirtió en Shar Khombo. Después llegaron varias oleadas de inmigrantes. Algunos venían del Tíbet huyendo del hambre, las enfermedades y la guerra; otros se desplazaron allí para establecer puestos comerciales. Estos recién llegados, procedentes de diversas regiones y distintas clases sociales, se integraron en los asentamientos existentes o construyeron otros propios, con lo que dieron lugar a más clanes. Los pasos montañosos tan empinados aislaban las aldeas y las culturas evolucionaron de forma singular. En el caso de la lengua, por ejemplo, los dialectos constituyen variantes que se diferencian en nada menos que un 30 por ciento, lo suficiente para ser causa de malos entendidos y de chistes, pero no tanto como para acreditarlas como lenguas independientes.[86]

A pesar de lo abrupta que es la geografía, los Sherpa de los diferentes clanes comerciaban y contraían matrimonio entre ellos. El sistema de asignación de nombres que desarrollaron sigue causando confusión generalizada.[87] Según la costumbre, el nombre principal de un individuo es uno de los siete días de la semana. Los niños y niñas nacidos un lunes reciben el nombre de Dawa; los bebés nacidos un martes son Mingma; para los miércoles, tenemos Lhakpa; jueves, Phurbu; viernes, Pasang; sábado, Pemba, y domingo, Nima. No se utilizan apellidos y las transcripciones fonéticas varían. Cuando tienen que rellenar formularios legales, la mayoría de los Sherpa escribe el nombre correspondiente al día de la semana como nombre de pila y Sherpa (o la versión femenina, Sherpani) como apellido. De vez en cuando, el nombre del clan —como Chiawa, Lama o Lhukpa— sustituye a Sherpa.

El sistema funciona en una aldea donde los lazos sean muy estrechos. En una ciudad, no es operativo. En Katmandú hay millares de Sherpa que tienen el mismo nombre. Los listines telefónicos no sirven de nada y resulta imposible encontrar a alguien preguntando al azar en una determinada zona. Los chismosos deben suministrar una descripción detallada de la persona a la que desean calumniar. Abundan los apodos, pero no son congruentes. Cada vez un mayor número de progenitores Sherpa da a sus hijos un nombre individualizado, pero la convención de dar un nombre quizá no se parezca lo más mínimo a la diversidad imperante en el sistema occidental.

Para embrollar aún más las cosas, los nombres de pila se pueden alterar o desechar en función de acontecimientos de la vida del niño. Si un niño pequeño enferma, quizá sus padres cambien su nombre por el de Chhiring (larga vida) con la intención de confundir a los espíritus malignos. Si el niño muere, los padres quizá cambien el nombre de alguna hermana por algo poco llamativo como Kikuli (cría, cachorro), para que los espíritus malignos no se fijen en él. A veces, los progenitores también recurren a un lama budista para que les facilite un nombre nuevo suministrado por inspiración divina. Mucho antes de que conquistara el Everest, Tenzing Norgay se llamaba Namgyal Wangdi, pero el rinpoche[88] del monasterio de Rongbuk concluyó que el niño era la reencarnación de un hombre rico y piadoso. Por tanto, el rinpoche lo rebautizó como «acaudalado fiel de la religión». Chhiring recibió como apellido el de Dorje (rayo luminoso). Debía de parecer apropiado para un niño que prendió fuego a las montañas.

Los Sherpa pueden recibir también nombres alusivos a alguna virtud, con frecuencia de santos. Se añaden al nombre de pila para conferirle atributos especiales. La esposa de Chhiring, Dawa, recibió el de Da Futi (bendecida para concebir). El primo de Pasang recibió el de Lahmu (guardián de las puertas del templo). Los nombres alusivos a virtudes también describen a los individuos. Para diferenciar a una madre y una hija que tengan el mismo nombre, la niña puede adoptar el de Ang (joven). Un Sherpa que pronuncie un discurso enardecedor puede acabar convirtiéndose en Lhakhpa Gyalgin (valiente orador). A veces, el mismo Sherpa recibe nombres diferentes, según el contexto. Cuando lo nombra su lama, Chhiring es Dorje. Cuando pronuncia su nombre ante tibetanos, él dice Tsering.

Los Sherpa también se identifican con uno de los aproximadamente veinte clanes que acreditan antigüedad.[89] Los niños reciben el nombre del clan de su padre. Se supone que los Sherpa evitan los enredos amorosos con miembros del mismo clan o con cualquiera del clan de su madre hasta tres generaciones anteriores. Y exactamente igual que apellidos como Rockefeller tienen prestigio en Occidente, algunos clanes Sherpa, como los Lama, son propios de la alta sociedad local. Otros, como los clanes bhote, están considerados forasteros y de segunda categoría, impostores que no son siquiera de la etnia Sherpa.

¿Pero qué define a un Sherpa? Cuando los europeos se encontraron con ellos por primera vez, en el siglo XIX, los Sherpa se presentaron como sharpa, que se entendió como sherpa. La palabra reapareció en el censo de Darjeeling de 1901, donde se clasificaba a los Sherpa como uno de los cuatro tipos de bhotia, o tibetanos.[90] El censo más reciente de Nepal considera que los Sherpa son una etnia autoproclamada, de modo que cualquiera puede afirmar pertenecer a ella.

Los Sherpa de los clanes más antiguos y ricos, que viven cerca del Everest, preferirían utilizar una definición más restringida. Exactamente igual que las familias de colonos británicos que llegaron al continente americano en el Mayflower afirman ser portadores de una distinción especial, muchos Sherpa de clanes antiguos afirman ser los únicos y auténticos miembros de la etnia.[91] Sostienen que los tibetanos, ya vivan en el Tíbet propiamente dicho o en aldeas de Nepal, no son merecedores de la identidad Sherpa, ni tampoco quienes se han asimilado en época reciente a las aldeas Sherpa. Pemba Gyalje, miembro del equipo de la expedición holandesa al K2, es originario de la región de Solukhumbu, ocupada por los primeros inmigrantes. Según él, «nosotros somos auténticos Sherpa».

Chhiring prefiere utilizar una definición más laxa. Pertenece al clan Kyirong, lo que indica que los antepasados de su padre formaban parte de una oleada de inmigración posterior procedente de la aldea de Kyirong, en el Tíbet. Su aldea de Beding acoge a una mezcla de clanes que abarca desde los más antiguos hasta los advenedizos. Un Sherpa, dice, es alguien capaz de convencer a los Sherpa tradicionales de que él merece serlo. La buena voluntad se cultiva viviendo en Rolwaling, adoptando un nombre de clan, siguiendo las reglas del clan para la formación de matrimonios y hablando la lengua propia del lugar.[92]

Pasang, que es originario de la cuenca alta del valle de Arun, utiliza la definición más incluyente, que no atiende a la etnia. Sherpa es la descripción de un empleo, afirma, de modo que todo aquel que trabaja en la montaña cumple el requisito. Tal vez prefiera esta interpretación porque los Sherpa de clanes más antiguos jamás reconocerían a Pasang como miembro de su etnia. Para ellos, él es y será siempre un bhote.

La palabra bhote, pronunciada BOE-tay, proviene de Bhot (en sánscrito, Tíbet) y los bhote de Hungung guardan muchas costumbres tibetanas. Con respecto al matrimonio, por ejemplo, los bhote de la cuenca alta del valle de Arun, como otros grupos tribales tibetanos, practican tradicionalmente el matrimonio por secuestro. Cuando Lahmu Bhote, prima de Pasang, tenía catorce años, el padre de ella dio permiso a los hermanos del novio para que la raptaran una noche y la llevaran a rastras a la boda. Tal vez separar así a las mujeres de su hogar paterno haya sido ritual tradicional desde hace mucho, pero la costumbre era dura para la novia. «Fui desgraciada muchos años», decía Lahmu. Hizo falta mucho tiempo para que le desapareciera el resentimiento. «Cuando tenía veintitrés años —añadía—, me di cuenta finalmente de que amaba a mi esposo». Los ritos matrimoniales de los Sherpa, en cambio, constituyen una especie de campaña de relaciones públicas. Antes de los esponsales, una pareja Sherpa consulta a todos los interesados —familias y divinidades— y busca confirmación en el horóscopo. En términos generales, los Sherpa consideran que el enfoque de los bhote, menos común en la actualidad, es una práctica brutal y primitiva.

Para los Sherpa, otra práctica que los separa de los bhote es la tradición de éstos últimos de realizar sacrificios de sangre. Los bhote de la cuenca alta del valle de Arun se apartan de los preceptos budistas de vez en cuando y matan animales tan grandes como los yak, de los que extraen las entrañas para practicar la adivinación. En la aldea de Pasang, se ofrece el cuerpo del animal a Surra, una deidad que ocupa el espolón oriental del Makalu. Surra, deidad de día y demonio de noche, recorre la cuenca alta del valle de Arun sobre un caballo negro arrastrando un estandarte repleto de corazones de seres humanos. Los lamas budistas de la región han sido incapaces de domesticarlo. Los Sherpa dicen que causa epidemias, pero los bhote creen lo contrario, que Surra sana a los enfermos, por lo que se aseguran de que no le falten todas las vísceras que sea capaz de comer.

Aludiendo a estas matanzas sacrificiales, algunos Sherpa califican a los bhote como bárbaros sedientos de sangre.[93] Los Sherpa, que compiten con los bhote por los empleos en la montaña, popularizaron el uso del término bhote con el significado de «paleto» en jerga nepalí. Según un dicho popular de las aldeas Sherpa próximas al Everest, todos los bhote «llevan dos cuchillos: uno en la bota, que pueden sacar rápidamente para apuñalarte en el estómago, y otro en la cintura para clavártelo en la espalda cuando te abrazan».[94]

Pero los cuchillos más afilados están reservados a los extranjeros. Tanto los bhote como los Sherpa detestan la forma en que suelen describirlos los forasteros, con unos términos que siguen teniendo gran carga política. Hasta bien entrado el siglo XX, los montañeros occidentales llamaban a ambos grupos coolies, una palabra ofensiva que significa «trabajador no cualificado» y, en algunos contextos, «esclavo». Hoy en día, los montañeros occidentales utilizan el término sherpa o escalador sherpa, que aúna la descripción de un trabajo con una etnia, lo que incapacita a los miembros de la etnia Sherpa que quieren diferenciarse de sus competidores bhote. Los pakistaníes utilizan la expresión porteador de grandes altitudes o HAP (por sus siglas en inglés, high-altitude porter), pero los Sherpa que trabajan en el Karakórum rechazan este término porque incluye la palabra porteador y en Nepal los porteadores no escalan. El gobierno de Nepal promueve ahora la utilización del término trabajador de grandes altitudes.

A pesar de todas estas tensiones étnicas y lingüísticas, la coexistencia pacífica es la norma entre trabajadores de grandes altitudes. Los Sherpa y los bhote compiten por los mismos empleos, pero mantienen relaciones amistosas, adoran a los mismos dioses y contraen matrimonio entre sí. La vida de Tenzing Norgay es un ejemplo de esta dualidad: el hombre que hizo famosos a los Sherpa no era uno de ellos al principio.

***

Una de las personas más influyentes del siglo XX, según la revista Time, nació en la tienda de un arriero de yaks de Tsechu, un núcleo de peregrinación de la región de Kharta, en el Tíbet, situado a tres días andando desde el lugar de nacimiento de Pasang.[95] Tenzing Norgay era el undécimo de catorce hermanos, de los cuales solo seis sobrevivieron a la infancia. Sus padres, Kinzom y Mingma, arrieros con una economía de subsistencia de Ghang La, enviaron a Tenzing a un monasterio para que aprendiera a leer, pero el monacato no agradó al chico. Cuando un lama budista lo azotó con una vara, Tenzing se marchó.

A los siete años, Tenzing vislumbró un atisbo de su futuro. En la primavera de 1921, el legendario montañero británico George Mallory instaló varios campamentos en la región de Kharta para explorar la cara norte del Everest. Durante unas labores de reconocimiento que se prolongaron cuatro meses, Mallory pasó un mes idílico en las tierras de pastoreo de Ghang La. A base de repartir dinero, contrató a exploradores locales y compró mantequilla y leche de yak a los pastores de Ghang La y Dangsar, donde estaba asentada la familia de Tenzing. Mallory moriría tres años más tarde bajo la cumbre del Everest, pero Tenzing jamás olvidó las botas con tachuelas que su expedición dejó allí.

El montañismo era lo que menos importaba a Tenzing en la década de 1920. Su familia arrendaba el ganado que cuidaba y, un día, los yaks amanecieron llenos de lesiones y murieron, seguramente durante la pandemia de peste bovina de 1928. El padre de Tenzing no podía pagar sus deudas ni mantener a sus seis hijos en Kharta, de modo que la familia emigró al otro lado de la frontera, seguramente a Thame o Khumjung, aldeas Sherpa situadas en el corazón de Khumbu.

Los Sherpa de Khumbu eran relativamente prósperos, pues gozaban del monopolio del comercio en la región. Durante siglos, la sal y la lana tibetanas habían sido transportadas a través del Paso de Nangpa La hacia Nepal e intercambiadas allí por productos de las tierras bajas, como bambú, plantas medicinales, papel, arroz y tinta hecha a base de hollín. Tenzing trabajaba como aprendiz de criado para una de las familias más solventes y, como era un tibetano entre los Sherpa, sufría discriminación étnica. Se enamoró perdidamente de una hermosa Sherpani cuya familia no autorizaba la relación. Tenzing, que entonces contaba diecisiete años, le propuso fugarse y la joven, Dawa Phuti, aceptó. La pareja abandonó Khumbu y buscó una nueva vida en la estación montañosa india de Darjeeling.

Nepal, que por aquel entonces era un reino encerrado en sí mismo, prohibía las expediciones extranjeras de montañismo, de manera que Darjeeling, con sus baños de aguas termales y sus mesas de billar, se convirtió en el centro de reclutamiento para ir el Everest.[96] Cuando la pareja llegó allí, el inglés Hugh Ruttledge estaba reclutando porteadores para su expedición al Everest de 1933. «Querían solo Sherpa», recordaba Tenzing. Como él era bhote, lo rechazaron. «Y entonces, te marchas preguntándote si conseguirás algún empleo en tu vida».[97] Durante dos años, las expediciones siguieron rechazándolo debido a su procedencia étnica.

A principios de la década de 1930, los montañeros Sherpa desplegaron una táctica agresiva para expulsar de la profesión a los tibetanos. En lugar de limitarse a declararse en huelga cuando tenían que trabajar junto a tibetanos, los Sherpa de una expedición alemana de 1931 amenazaron incluso con demandar a su patrón, Paul Bauer, por negarse a contratar y a favorecer a los Sherpa.[98] La mayoría de las expediciones, incluida la de Bauer, cedía. Los Sherpa dominaban la fuerza de trabajo local y podían detener expediciones que no se avinieran a satisfacer sus exigencias. Para evitar demoras y conflictos étnicos, algunas expediciones contrataban exclusivamente a Sherpa y solo los escaladores locales que pasaban por serlo eran capaces de acumular experiencia.

En 1935, Tenzing todavía estaba en Darjeeling, pugnando por obtener un empleo de montañismo. Con la firme determinación de aguantar, ordeñaba vacas, amasaba mortero y leía las hojas del té epónimo de Darjeeling. Finalmente, tuvo su oportunidad. En el marco de una expedición británica de reconocimiento, un montañero llamado Eric Shipton estaba a punto de partir hacia el Everest cuando, en el último momento, tomó la decisión de contratar a más hombres.

En aquel momento, las ganancias eran escasas: los Sherpa más experimentados habían muerto el año anterior en el Nanga Parbat. A toda prisa, Shipton decidió ampliar la búsqueda y animar a los tibetanos a solicitar un puesto. Tenzing se abalanzó hacia la galería del Planters Club de Darjeeling, donde Shipton estaba examinando a multitud de candidatos. «[H]abía un chico tibetano de diecinueve años, un recién llegado, que había sido escogido sobre todo por su atractiva sonrisa —escribió Shipton más tarde—. Se llamaba Tensing Norkay, o Tensing Bhotia, que es como lo llamaba todo el mundo».[99] Tenzing se encontraba por fin en camino hacia el Everest.

Durante la travesía, los Sherpa se declararon en huelga y se negaron a acarrear fardos, de modo que Shipton hizo que las mulas y los porteadores tibetanos como Tenzing los sustituyeran para transportar material. Posteriormente, en una aldea llamada Sar, los Sherpa se enzarzaron en una pelea con los tibetanos. Tenzing se mantuvo al margen, acarreó la carga que le entregaron, aceptó a compañeros de cualquier etnia y siguió sonriendo hasta que la expedición de reconocimiento concluyó al anunciarse el monzón.

Tenzing regresó del Everest con botas nuevas, gafas para la nieve y una carta de recomendación de Shipton. Su obsesión por la cumbre quizá empezara entonces, pero tal vez la muerte de su esposa y su hijo explique la determinación de que hizo gala los años siguientes. Escalar le proporcionaba solaz y, una vez consolidada su reputación, acabó siendo más fácil encontrar trabajo. Después, volvió a casarse. Su nueva esposa era Ang Lhamu, una Sherpani, de manera que así logró ser aceptado como nunca lo había sido estando casado con Dawa Phuti.

En 1953, Tenzing había pasado en el Everest más tiempo que cualquier otro mortal y los británicos le brindaron una oportunidad que no podía rechazar.[100] Durante su expedición al Everest, Tenzing trabajaría como sirdar —jefe de los trabajadores de montaña— y escalaría como miembro de pleno derecho del equipo, una condición que los británicos jamás habían concedido a un escalador indígena. Tenzing dejó de fumar y empezó a llevar una mochila cargada de piedras. Sería su séptima expedición al Everest y estaba llamado a conquistar la cumbre.

Al principio de la escalada, Tenzing trabó amistad rápidamente con Edmund Hillary, un apicultor de Nueva Zelanda. Hillary había intentado dar un salto para salvar una grieta, pero se había quedado corto y desprendió una cornisa. Se deslizó hacia el abismo junto con una placa de hielo. En cuanto Hillary logró afianzarse entre las paredes, Tenzing enganchó la soga de la cordada, la pasó alrededor del piolet y clavó este en la montaña. La cuerda se tensó. El piolet y un crampón de Hillary fueron lo único que cayó en la grieta. «Después de acomodarse para poder hacer fuerza, Tenzing logró izar poco a poco a Hillary hasta el borde de la grieta, con algo de ayuda del único pie de Hillary equipado con crampones», escribió el hijo y biógrafo de Tenzing, Jamling Tenzing Norgay.[101] El rescate forjó una amistad que llevó a Hillary y a Tenzing al techo del mundo.

Durante el ataque a la cumbre, llegó el turno de Hillary de ayudar a Tenzing. Tenzing estaba asegurando a Hillary mientras él avanzaba hacia el obstáculo final, un saliente de roca casi vertical de doce metros, desde entonces llamado «Escalón de Hillary». Los Sherpa lo llaman «la Espalda de Tenzing», pero, en realidad, fue Hillary quien iba delante en ese tramo «[a]provechando hasta los menores resaltos de la roca y a fuerza de juego de rodillas, hombros y brazos...». Mientras Hillary «tiraba fuertemente de

la cuerda», Tenzing ascendió por una grieta de la superficie de la roca y «finalmente cayó agotado al llegar arriba, como un pez gigante que acaba de ser sacado del mar después de una lucha terrible».[102] Hillary estaba igual de cansado, pero desde lo alto del Escalón, la ruta era sencilla: «Unos pocos golpes más de piolet en la nieve firme, unos cuantos pasos exhaustos —recordaba Hillary— y estábamos en la cima».[103]

Eran las once y media de la mañana del 29 de mayo de 1953 cuando se convirtieron en los primeros montañeros que llegaron al punto más alto de la Tierra. Tenzing sintió «[en] ese magnífico momento cuya llegada había esperado toda mi vida, que mi montaña no me parecía un objeto de roca y hielo sin vida, sino algo cálido, amistoso y vivo. Era una gallina clueca y nosotros, los montañeros, éramos polluelos bajo sus alas».[104] Hillary también se emocionó, pero lo expresó de otra forma: «Hemos vencido a esta cabrona».

Tenzing dejó una ofrenda de chocolatinas en la nieve y trató de tomar una fotografía de Hillary, pero no sabía cómo manejar la cámara, así que se la pasó a Hillary, que captó la emblemática imagen de la victoria de Gran Bretaña: un tibetano alzando un piolet en el que hay ensartada una bandera británica ondeando al viento, la más visible de un total de cuatro.[105] Los hombres disfrutaron de la proeza durante quince minutos antes de descender a un mundo que les sería del todo ajeno.

El súbito estrellato que alcanzaron a continuación pilló a Tenzing por sorpresa. «Aparecí en la televisión antes siquiera de haber visto un televisor».[106] La reina Isabel II se enteró del triunfo e invitó a Tenzing a recibir la Medalla Rey Jorge. El rey Tribhuvan lo condecoró con la Muy Refulgente Orden de la Estrella de Nepal, la más alta condecoración civil de la dinastía de los Shah. Mickey Mantle envió un bate de béisbol firmado y felicitaciones de los Yankees de Nueva York. Para no ser menos, el primer ministro de la India, Jawharlal Nehru, concedió a Tenzing un pasaporte y trajes de su propio vestuario.

En Katmandú, los admiradores acosaban a Tenzing coreando su nombre y llevándolo a hombros. Empezaron a circular rumores de que Tenzing tenía tres pulmones. Hillary y él subieron al carruaje dorado de los Shah y trataron de ignorar las pancartas que colgaban en lo alto: un artista había dibujado el Everest con un hombre moreno en la cumbre y una figura blanca estilizada, tendida más abajo. Los cazadores de autógrafos se metieron por medio y Tenzing, que no sabía leer ni escribir, aceptaba los bolígrafos que le tendían y garabateaba una marca autógrafa. Tan lejos de su vida en el Tíbet, estaba visiblemente aturdido.

Semejante exhibición desaforada y postcolonial incomodó a sus compañeros y la falta de decoro se intensificó cuando uno de los autógrafos de Tenzing acabó, de repente, siendo portada de las noticias. Sin pretenderlo, Tenzing había firmado una declaración donde afirmaba que él había sido el primero en hacer cumbre en el Everest. Hillary no quiso hacer comentarios, de modo que los británicos se movilizaron. El coronel John Hunt, jefe de la expedición, convocó una conferencia de prensa para bajar los humos al indígena.[107] Tenzing Norgay no era un montañero del calibre de Hillary, proclamaba Hunt, y carecía de las destrezas técnicas para comandar la escalada. El primero en hacer cumbre en el Everest no había sido un Sherpa, esa distinción pertenecía a un ciudadano de la Commonwealth.

La reacción en Katmandú fue tremenda. Los partidarios de Tenzing desprestigiaban a Hillary presentándolo como un monigote transportado hasta la cumbre en un palanquín. Hunt se disculpó y se retractó de su declaración. Hillary redactó una donde afirmaba que él y Tenzing habían ascendido a la cumbre «casi juntos». Los dos escaladores que coronaron la cumbre la firmaron y difundieron a la prensa, pero no consiguieron dar por zanjada la polémica.

«No tengo la menor idea —dijo posteriormente Jamling, el hijo de Tenzing— de por qué Hillary añadió ese “casi”. Desde aquel día, mi padre y Hillary han sostenido que ascendieron juntos y que llegaron a la cumbre juntos. La gente sigue preguntando quién fue el primero, pero eso no importa.»[108]

Entre los Sherpa y los tibetanos surgió otra disputa. ¿Qué etnia podría reclamar como propio a Tenzing? En la India y Nepal, diferentes grupos de bhotia, incluidos quienes afirmaban ser parientes de Tenzing en el Tíbet, señalaban que Tenzing había nacido en el Tíbet y que había pasado allí su juventud. Los Sherpa esgrimían sus propios argumentos. Tenzing se había casado con Sherpanis, había pasado su vida adulta en aldeas con una mayoría de población Sherpa y criaba a sus hijos en la lengua y la cultura Sherpa. «Muchos ven en mi padre al padrino de los Sherpa porque fue el que puso a esta etnia en el primer plano de la atención pública —decía Jamling—. Si mi padre hubiera dicho “Soy tibetano”, no habrían existido los Sherpa» tal como Occidente los conoce. La etnia famosa sería la de los bhotia de Ghang La, en el Tíbet.

En su autobiografía, Tenzing optó por describirse a sí mismo como un Sherpa de Khumbu, y de eso es de lo que los medios de comunicación siguieron informando. En un fragmento eliminado del libro, iba más allá y se distanciaba de los tibetanos: los tibetanos «fingían a menudo que eran Sherpa para conseguir trabajo», exponía, y acababan siendo «muy pendencieros, hasta el punto de sacar fácilmente el cuchillo».[109]

En la década de 1950, Tenzing también tenía una razón apremiante para identificarse como Sherpa. China había invadido su tierra tibetana para apropiarse de una región en la que abundaban los minerales. En el momento culminante de la Revolución Cultural, el Ejército Rojo de Mao Zedong confinó aproximadamente a la sexta parte de los habitantes de etnias tibetanas en prisiones y campos de trabajo y, literalmente, los llevó a la hambruna. Los líderes espirituales de Tenzing estaban cercados. El Dalái Lama huyó a la India.

Si Tenzing se hubiera declarado tibetano públicamente, China lo habría reclamado como miembro de una de las etnias «chinas» y habría utilizado la primera ascensión al Everest en su propaganda...; cosa que Tenzing habría detestado. Según el biógrafo Ed Webster, presentarse como tibetano «no habría servido más que para acrecentar sus problemas de nacionalidad».

Para entonces, Tenzing ya se había integrado completamente. Era el Sherpa más renombrado del mundo, pero en lo más profundo de su corazón no era ni Sherpa, ni tibetano en exclusiva; era ambas cosas. Después del Everest, Tenzing honró su complejo legado fundando el Instituto de Montañismo del Himalaya de Darjeeling, que forma a montañeros indígenas de muchas etnias distintas, incluidas la Sherpa y la bhote. Desde el año 1954, esa institución ha formado a más de cien mil alumnos y ha destacado en su misión de «dar a luz a un millar de Tenzings».

Notas sobre la investigación

Para los detalles sobre la genética de los Sherpa, hemos consultado más de veinte estudios. Cynthia Beall, profesora de antropología de la Case Western Reserve University y una autoridad sobre genética tibetana, recopiló buena parte de los datos. Aunque la investigación de Beall se centra en los habitantes de las tierras altas del Tíbet, decía que sus conclusiones se pueden generalizar a todos los Sherpa. Desde el punto de vista evolutivo, los Sherpa se escindieron de los habitantes de las tierras altas tibetanas hace muy poco. Para facilitar la comprensión de este capítulo, utilizamos el término Sherpa aun cuando, en muchos casos, los investigadores estudiaron a los habitantes de tierras altas tibetanas en general. También entrevistamos a Beall y este capítulo contiene información sobre las investigaciones que está realizando actualmente. Para los detalles de la etnia, hemos recurrido sobre todo a entrevistas y a la correspondencia con la profesora Sacherer y la profesora Diemberger. La biografía de Tenzing se basa en una entrevista hecha a su hijo, Jamling Tenzing Norgay, durante la cual visitamos el museo privado que Tenzing tiene en su casa (Ghang La, en Darjeeling) y vimos su equipo de montañismo del Himalaya, en el Mountaineering Institute Museum de Darjeeling, así como en la investigación bibliográfica, en la que como fuente primaria destaca Tiger of the Snows, de Tenzing Norgay (con James Ramsey Ullman) y como principal fuente secundaria sobresale Tenzing: Hero of Everest, de Ed Douglas (trad. cast.: Tenzing Norgay: héroe del Everest, RBA, Barcelona, 2003, trad. de Montserrat Gurguí y Hernán Sabaté).



[81] Todos estos son artículos de consumo reales y las marcas comerciales que llevan el término Sherpa forman parte del nombre del producto, tal como se anuncia.

[82] Una de las mejores panorámicas generales de la investigación sobre este tema es el artículo de C. M. Beall, «Adaptations to Altitude: A Current Assessment», Annual Review of Anthropology 30, 2001, pp. 423-446.

[83] En altitudes extremas, el cuerpo de los Sherpa eleva la producción de hematíes, pero la cifra no se acerca a la que arrojan los datos sobre el cuerpo de otras poblaciones.

[84] Los investigadores todavía tienen que identificar la localización de este gen y tienen pendiente comparar los hematíes de los Sherpa portadores de este gen con los hematíes de otras poblaciones.

[85] Véase Michael Oppitz, «Myths and Facts: Reconsidering Some Data Concerning the Clan History of the Sherpa», Kailash 2, 1974, pp. 121-131. Cuando Oppitz escribió la historia del clan utilizó el término Khamba en todo su texto. En el momento de la publicación de su artículo, no estaba al tanto de la distinción lingüística entre Khampa, que alude a alguien procedente de la región de Kham, en el este del Tíbet, y Kampa, que alude a los vagabundos pobres y sin tierras. Este último puede ser un término peyorativo.

[86] Entrevista y correspondencia con Sacherer, octubre de 2010.

[87] El sistema de asignación de nombres varía según las aldeas y las familias. La versión que exponemos se basa en el sistema de Rolwaling.

[88] Título honorífico de carácter religioso que reciben determinados lamas budistas. (N. del T.)

[89] El número de clanes que son Sherpa es objeto de disputa. Este número refleja la definición incluyente de la etnia. Según la definición más restringida, solo hay cuatro clanes y un puñado de subclanes.

[90] Véase Ed Douglas, Tenzing: Hero of Everest, National Geographic, Washington, D.C., 2003, p. 6 (trad. cast.: Tenzing Norgay: héroe del Everest, RBA, Barcelona, 2003, trad. de Montserrat Gurguí y Hernán Sabaté). Los cuatro grupos étnicos bhotia son los sikimeses, los Sherpa, los drukpa y los tibetanos.

[91] Debemos esta analogía a Sacherer.

[92] Comunicación con Sacherer a partir de un manuscrito inédito: «The Sherpas of Nepal: Using Anthropology to Reconstruct History».

[93] Entrevista de Zuckerman a la profesora Hildegard Diemberger, de la Universidad de Cambridge, hecha en 2010. Los budistas no son vegetarianos per se. No se considera pecado consumir carne de un animal que haya muerto por causas naturales, pero el sacrificio de animales sí es pecado. Y, según los distintos tipos de pecados, hay diferentes grados. Diemberger subraya la distinción entre matar para consumir y la matanza sacrificial. Los budistas tibetanos, incluidos los Sherpa, comen carne de animales sacrificados para obtener nutrientes esenciales, aunque se sienten culpables al hacerlo y tratan de evitar la responsabilidad directa empujando al animal por un precipicio o comprando la carne a un carnicero musulmán. Desde la perspectiva budista, la matanza para el consumo se justifica porque ofrece alimento para el cuerpo, lo que lo nutre para hacer buenas obras, pero los Sherpa trazan la línea divisoria en la matanza sacrificial, que consideran un despilfarro de vida gratuito.

[94] Véase Douglas, Tenzing: Hero of Everest, p. 11 (trad. cast.: Tenzing Norgay: héroe del Everest, RBA, Barcelona, 2003, trad. de Montserrat Gurguí y Hernán Sabaté).

[95] El nombre del lugar de nacimiento de Tenzing Norgay ha sido objeto de medio siglo de errores de traducción. Tshe-chu, que en tibetano significa «aguas de la longevidad», es un célebre lugar de peregrinación de la región de Kharta. En algunas biografías de Tenzing Norgay, Tshe-chu fue sustituido por la palabra Cha-chu, que significa en tibetano «manantiales de mineral caliente». Véase Ed Webster, Snow in the Kingdom, Mountain Imagery, Eldorado Springs, Colorado, 2000.

[96] En la década de 1930, se acometía el Everest desde la cara norte, en el Tíbet, y las expediciones eran exclusivamente británicas. Gran Bretaña tenía poder absoluto en lo referente a las autorizaciones para subir al Everest debido a su influencia en el gobierno tibetano.

[97] Tenzing Norgay (con James Ramsey Ullman), Tiger of the Snows, Putnam, Nueva York, 1955, p. 30.

[98] Véase Douglas, Tenzing: Hero of Everest, p. 12 (trad. cast.: Tenzing Norgay: héroe del Everest, RBA, Barcelona, 2003, trad. de Montserrat Gurguí y Hernán Sabaté).

[99] Véase Eric Shipton, That Untravelled World, Hodder & Stoughton, Londres, 1969, p. 97.

[100] Tenzing también había estado muy cerca de la cumbre en 1952 con su compañero de escalada suizo Raymond Lambert. La pareja había alcanzado los 8.600 metros de altitud, a tan solo 248 de la cumbre.

[101] Jamling Tenzing Norgay y Broughton Coburn, Touching My Father’s Soul, Harper, San Francisco, 2001, p. 93 (trad. cast.: Más cerca de mi padre. El viaje de un sherpa a la cima del Everest, RBA, Barcelona, 2001, trad. de Montserrat Gurguí y Hernán Sabaté). Otros libros aportan una versión ligeramente distinta de este incidente.

[102] John Hunt, The Ascent of Everest, Hodder & Stoughton, Londres, 1953, p. 209 (trad. cast.: La ascensión al Everest, Plaza & Janés, Barcelona, 1954, trad. de Frances MacLennan, p. 235).

[103] Edmund Hillary, High Adventure: The True Story of the First Ascent of Everest, Oxford University Press, Oxford, 2003, edición aniversario, p. 226 (trad. cast: Aventura en la cumbre: autobiografía, AHR, Barcelona, 1956, trad. de Luis Solano Costa).

[104] Utilizamos la versión aparecida en The New York Times. La elección de la metáfora de Tenzing también refleja sus orígenes. Su biógrafo, Ed Douglas, aprendió que hen [en inglés, «gallina»] es el nombre local que se da al Everest en la región de Kharta.

[105] Tenzing levantó cuatro banderas ensartadas por el siguiente orden: la de Naciones Unidas, la de Reino Unido, la de Nepal y la de la India. La bandera británica es la más visible en la fotografía. La cara de Tenzing está oculta por la mascarilla de oxígeno. Ed Douglas escribió que este anonimato permitió que todas las naciones proyectaran sus sueños sobre esta emblemática imagen.

[106] Véase Tenzing Norgay, Tiger of the Snows, p. 272.

[107] Esta versión de la conferencia de prensa procede de los recuerdos de Jamling Tenzing Norgay acerca de cómo su padre, Tenzing, lo describió. Las fuentes británicas de la época describen la conferencia de prensa de Hunt menos críticamente. Los comentarios de Hunt se basaban, en parte, en el relato de Hillary de que tuvo que tirar de Tenzing para que ascendiera el Escalón de Hillary. No se conoce transcripción de los hechos.

[108] Hillary sí dijo finalmente que él fue el primero en hacer cumbre, pero esperó a que muriera Tenzing para hacerlo.

[109] Véase Douglas, Tenzing: Hero of Everest, p. 11 (trad. cast.: Tenzing Norgay: héroe del Everest, RBA, Barcelona, 2003, trad. de Montserrat Gurguí y Hernán Sabaté). Las notas de James Ramsey Ullman de Tiger of the Snows se encuentran en la Biblioteca de la Universidad de Princeton. Si bien los antropólogos utilizan a veces el término bhotia para referirse a grupos más grandes de los que forman parte los Sherpa y los tibetanos, Tenzing está utilizando el término bhotia de forma equivalente al de tibetano.
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Insha’Allah

Shimshal, Pakistán

3.200 metros de altitud sobre el nivel del mar

Shaheen Baig advirtió a su hijo y a su hija de que miraran antes de meterse en la cama. Un lirón del tamaño de un hueso de albaricoque vivía entre los colchones sobre los que dormía la familia y Shaheen se negaba a atraparlo. Como se acercaba el invierno, «la criatura no tiene tiempo de hacer otra madriguera —decía— y, si lo echo de aquí, se congelará en media hora».

Durante todo un invierno, su familia compartió cama y pan con el roedor. «Puede que Shaheen sea el montañero más duro de Pakistán, pero no es capaz de deshacerse de un ratón —decía su esposa, Khanda—. Detesta ver sufrir a cualquier criatura».

Con los seres humanos, Shaheen era aún peor. Cuando trabajaba como guía, estaba siempre pendiente de los dolores de cabeza de sus clientes, supervisaba cuánto habían comido y bebido, comprobaba y volvía a comprobar sus arneses y preparaba sus crampones con la angustia propia de una niñera. Aquel hombre de treinta y nueve años tenía unas cejas afiladas que resaltaban su continua preocupación. Ya había coronado el K2 en 2004 sin botellas de oxígeno y, cuando regresó cuatro años después, muchos escaladores reconocieron su peculiar ceño. Se dirigían a él para pedir consejo, lo dejaban negociar sus disputas laborales y le encargaban la colocación de las cuerdas en el Cuello de Botella. Shaheen conocía el terreno mejor que nadie.

«Era un hacha —decía Wilco van Rooijen, de la expedición holandesa—. Confiaba al cien por cien en ese tipo. Si él hubiera estado en el Cuello de Botella, como habíamos planeado, nada habría salido mal el día de la cumbre.»

***

Shaheen nació en Shimshal, una aldea montañosa de la región pakistaní de Hunza, unos ciento veinticinco kilómetros al noroeste del K2. Shimshal se encuentra al otro lado de un desfiladero taponado por la nieve, que todos los años es infranqueable entre los meses de noviembre y marzo. Nueve picos, todos los cuales se alzan por encima de la montaña más alta de América del Norte, flanquean la aldea; al este, atravesando un paso montañoso, traza sus sinuosidades la Ruta de la Seda a través de la región de Xinjiang, China. Los shimshalíes constituyen la mayoría de los habitantes de Pakistán que han hecho cumbre en el K2, tres de los cuales estuvieron en el epicentro de la catástrofe del año 2008.

Los shimshalíes han sido, desde hace mucho tiempo, caballeros de fortuna. Según algunos relatos, sus antepasados abandonaron a Alejandro Magno cuando conducía a su ejército por aquella zona en el año 372 a.C. en su campaña para conquistar el mundo. Tres escuderos llamados Titán, Khuro y Gayar querían encontrar una extraña criatura descrita por el historiador griego Heródoto.[110] Bastante más al norte, donde viven «otros indios», escribió, hay «unas hormigas de unas dimensiones inferiores a las de los perros, pero superiores a las de los zorros [...] de la misma manera que las hormigas de Grecia».[111] Estas hormigas excavaban una red de túneles muy profunda y «la arena que sacan a la superficie es aurífera». Los especialistas actuales sospechan que Heródoto se equivocó al traducir la palabra persa utilizada para nombrar a las marmotas; esas legendarias hormigas eran probablemente los suslik que hacen sus madrigueras junto al río Indo en Pakistán y, cuando las excavan, levantan oro en polvo.[112]

[image: ]

Valle de Shimshal, Pakistán. Shaheen Baig, uno de los mejores montañeros de Pakistán, se crió en Shimshal y enseñó a escalar a dos habitantes del lugar, Jehan Baig y Karim Meherban. Los tres shimshalíes trabajaron como porteadores de altura en el K2; Shaheen fue en un momento el jefe de la ascensión.

Decepcionados, los exploradores abandonaron la búsqueda y se instalaron en un valle de ciento sesenta kilómetros de longitud que acabó formando parte del Reino de Hunza. Al principio rendían culto a sus dioses locales, pero en torno al año 150 a.C. Zeus dejó paso a Buda, quien, a su vez, fue desplazado por Alá. En el año 711, el general Mohamed ben Qāšim invadió el valle del Indo con «la Novia», una precursora de la artillería con la que lanzaba piedras.[113] Ofrecía protección a quienes se sometían, destripaba a quienes se resistían e introdujo el islam. La fe de Qāšim se propagó por toda Hunza, pero no de inmediato, pues siguió siendo en su mayoría budista y animista hasta el siglo XVI.

La aldea de Shaheen fue fundada en un remoto valle del reino en torno a la época de la conversión al islam. Según la leyenda, un pastor y su esposa penetraron en el valle de Shimshal, tropezaron con una losa de pizarra y cayeron. Cuando se sacudieron el polvo, la esposa reparó en que la losa vibraba. Movida por la curiosidad, le dio la vuelta. De un agujero que había por debajo, manó un chorro de agua que empapó a la pareja y rellenó el desfiladero por el que se salía del valle, dando lugar al río Shimshal. La pareja recogió a sus ovejas empapadas y accedió a la orilla. Ante la imposibilidad de abandonar el valle, ahora inundado, recogieron leña para construir una cabaña y esperaron a que las aguas se retiraran. Plantaron albaricoqueros junto a la ribera y vieron engordar su ganado con las altas hierbas que allí crecían.

Las ovejas y los carneros se multiplicaban todas las primaveras, pero la familia del pastor no aumentaba. Vivían solos y rezaban para que llegaran unos hijos que ellos eran incapaces de concebir. Una mañana, estando enfermos y demasiado débiles para alimentarse por sí solos, el río se retiró bruscamente y dejó al descubierto un santo empapado de agua llamado Shams. El pastor y su esposa estaban encantados de ver a alguien después de tantos años viviendo solos. Ofrecieron a Shams ropa seca y la poca comida que les quedaba.

Shams agradeció su amabilidad y se apiadó de ellos. Rebuscó en sus bolsillos y extrajo una cazuela y una vara que transformó en leche el agua que contenía. Shams dio a la esposa del pastor la instrucción de que bebiera doce tragos diarios. Ella debía estar fuerte, decía, si quería fundar una aldea. Milagrosamente, el vientre de la mujer se hinchó y, cuarenta y ocho horas después, dio a luz sin dolor a un hijo llamado Sher. Al cabo de unos minutos de haber nacido, el bebé se puso de pie, se presentó a sus padres, se bañó, recogió y dobló la colada y preparó el desayuno. Sher tenía muchos dones, entre los que destacaba la capacidad para comprender el habla de los animales.

Cuando Sher creció, exploró el otro extremo del valle y descubrió que los mercaderes chinos de Xinjiang reclamaban como propio el territorio de su padre. Para zanjar la disputa, Sher retó a los mercaderes a un partido de polo cuyo terreno de juego sería la totalidad del valle. Los chinos advirtieron a Sher que estaba condenado a perder, puesto que el chico montaba un minúsculo yak frente a todo un equipo de jinetes expertos, pero Sher disponía de muchos recursos. Analizó la estrategia del juego con su yak y utilizó la vara del santo como maza.

Cuando empezó el partido, los chinos se abalanzaron sobre el campo manteniendo la pelota bajo su control, pero el yak de Sher sabía lo que estaba en juego y se obligó a estar a la altura de las circunstancias. Cuando un mercader trató de golpear la pelota hacia adelante, Sher afianzó la maza para detener el lanzamiento, rechazó la pelota lanzándola al otro lado de los glaciares y venció sin la ayuda de nadie. Los shimshalíes remontan sus antepasados a quince generaciones hasta llegar a este campeón originario.

Si, como afirma la leyenda, Sher vivió dos siglos, vería aumentar la población de Shimshal desde los tres hasta los ciento cincuenta habitantes, pero este incremento tenía más que ver con los pecadores que con los santos. El mir o gobernante de Hunza envió a Shimshal a sus mejores ladrones. Los ordenaba escalar el paso de Shimshal para acceder a Xinjiang y saquear las caravanas de camellos que recorrían la Ruta de la Seda entre los oasis de Leh y Yarkand. El éxito de los asaltos les reportaba lingotes de oro y plata, cáñamo, coral, fieltro, índigo, opio, pashmina, azúcar, seda, té compacto y esclavos , todos los cuales eran llevados ante el mir. Él recompensaba a los asaltantes o, si no se sentía satisfecho, arrojaba sus cuerpos descuartizados a un foso situado bajo su castillo, la Fortaleza de Baltit.

Ante semejantes alternativas —escalar y robar o acabar muertos— los shimshalíes aprendieron a escalar y a robar. A juicio de los británicos, servían a su amo demasiado bien: cometían matanzas, conseguían esclavos, interrumpían el comercio británico y dejaban al descubierto agujeros en las defensas británicas. Los oficiales del servicio de inteligencia estaban alarmados. Los británicos habían dado por supuesto que las cumbres de Hunza protegerían a su imperio indio de la invasión rusa, pero ahora los asaltantes penetraban en ese territorio utilizando un paso hasta entonces desconocido para entrar y salir de él sin ser descubiertos. ¿Podrían utilizar los rusos esa misma grieta para lanzar un ataque? Era preciso asegurar el paso de Shimshal, concluyeron los británicos.[114]

Para averiguarlo, enviaron allí a su espía más escurridizo. En última instancia, su misión preparó a los shimshalíes para que acabaran siendo pioneros del montañismo en el Karakórum.

***

Francis Younghusband era una especie de James Bond de diecinueve años. Con su bigote de morsa y el pelo lacio y brillante de tanto afeite, consideraba que el matrimonio era «una coerción» y era capaz de desenvolverse en una docena de idiomas.[115] En 1889, teniendo veintiséis años, se unió a seis gurkhas —soldados de élite nepalíes— y partió en busca de Shimshal. Según los relatos que los comerciantes le contaron, los shimshalíes se movían como leopardos de las nieves, acechando sigilosamente y devorando a sus presas para, después, desaparecer en las entrañas del Karakórum. Intrigado, Younghusband caminó en dirección a donde se producían los asaltos. Al cabo de un mes, encontró el paso de Shimshal y, a sus pies, una cueva de ladrones. Younghusband ascendió a duras penas por el acantilado hasta llegar a la guarida de los asaltantes, se asomó al interior de las puertas, abiertas de par en par, y saludó haciendo un gesto.

La puerta se cerró bruscamente. Al instante, «las paredes se abarrotaron de kanjuti desaforados que gritaban [...] y le apuntaban con sus arcabuces». El espía aguardó, «esper[ando] en cualquier momento que las balas y las piedras pasaran silbando junto a sus oídos», hasta que dos esbirros se plantaron junto a la puerta, lo examinaron y lo dejaron marchar.[116]

Aquella misma tarde, Younghusband regresó a caballo al lugar. En esa ocasión, cuando se aproximaba a la puerta, se abrió. Dejando atrás a sus soldados gurkha, entró al trote al interior de la guarida. Antes de que la vista se acomodara a la oscuridad, salió de entre las sombras un hombre y tiró de las riendas del caballo. El animal, sobresaltado, se alzó sobre las patas traseras y estuvo a punto de desmontar a Younghusband de la silla. En medio de la conmoción, los gurkhas cargaron dispuestos a defender al jinete y a la montura, pero Younghusband mantuvo la calma. Desmontó como si acabara de llegar a un establo y los shimshalíes estallaron en carcajadas. Como había supuesto el espía, la falsa emboscada había sido su manera de valorar su entereza. Había superado la prueba.

Los asaltantes le dieron la bienvenida, le ofrecieron té y drogas y bajaron los arcabuces, unas armas que disparaban las únicas balas disponibles: granates arrancados de las laderas. Cuando la conversación pasó a versar sobre los asaltos a las caravanas, los shimshalíes dijeron que no estaban capacitados para negociar; Younghusband tendría que hablar con su jefe, el mir Safdar Ali. Aceptaron escoltarlo hasta la Fortaleza de Baltit, la plaza fuerte del mir en el valle.

Younghusband escaló el paso de Shimshal para cartografiarlo y prosiguió con sus labores de reconocimiento. Durante la travesía, se encontró a su máximo rival, Bronislav Gromchevski, un espía de los rusos. Aunque eran adversarios en la rivalidad diplomática conocida como «El Gran Juego», Younghusband y Gromchevski se consideraban caballeros, de modo que compartieron vodka y brandy, departieron sobre la política imperial y chismorrearon sobre el mir, a quien Gromchevski conocía por su fama.[117] Según supo Younghusband, el mir Safdar Ali afirmaba ser descendiente de Alejandro Magno y muy promiscuo. Safdar había ascendido al trono arrojando a un hermano suyo por un precipicio, decapitando a un segundo hermano, desmembrando a un tercero, envenenando a su madre y dando garrote a su padre, quien a su vez había asesinado a su propio padre enviándole una túnica contaminada de viruela. «Se puede decir que el parricidio y el fratricidio son defectos hereditarios de las familias reales de Hunza», señaló en una ocasión el historiador contemporáneo E. F. Knight.[118] El mir, «cuya crueldad no quedaba aminorada por ningún otro rasgo redentor»,[119] recibía consejo personal y militar de un tambor aporreado por unas manos invisibles y que solo él era capaz de oír. Younghusband debió de preguntarse cómo iba a negociar con semejante psicópata.

Cuando Younghusband llegó a Hunza, se abrochó su uniforme escarlata de la Guardia de Dragones y, flanqueado por los gurkhas, entró decidido en la tienda ceremonial del mir. El trono del poder absoluto parecía una tumbona de madera y, cuando Younghusband miró a su alrededor en busca de un lugar donde sentarse, el mir le hizo un gesto para que se arrodillara en el suelo.

Younghusband suspendió las negociaciones. El día siguiente, el mir visitó la tienda de Younghusband y propuso un acuerdo. Los asaltos de la zona de Shimshal eran una fuente de ingresos legítima, afirmaba Safdar, y solo se interrumpirían si Gran Bretaña ofrecía una cantidad importante de dinero.

Pero «la reina no tiene por costumbre pagar chantajes», respondió Younghusband, inclinándose en la silla plegable que sus edecanes le habían preparado.[120] Modificó la táctica y probó con la intimidación ordenando a sus seis gurkhas que apuntaran sus fusiles a través de las aberturas de la tienda y dispararan a una roca lejana del valle. Todas las balas alcanzaron su objetivo, pero cuando Safdar dijo a los gurkhas que dispararan a un caminante inocente que avanzaba con esfuerzo por una senda, se negaron. Considerándolo una debilidad, el mir exigió más dinero... y «un poco de jabón para sus esposas».[121]

Así que Younghusband recogió su silla y se marchó. El mir «era una pobre criatura —escribió—, indigno de gobernar a una estirpe tan exquisita como el pueblo de Hunza».[122] Younghusband regresó junto a sus superiores, recomendó que los británicos se apoderaran de la región de Hunza y, en 1891, un millar de soldados bajo el mando de Algernon Durand la invadió.

Cuando el coronel británico marchaba hacia el reino, el mir bombardeó a su enemigo con cartas obsesivas. En ellas, Safdar prometía defender Hunza «con balas de oro», consideraba que su fortaleza cercada era «más valiosa que las cintas de los pijamas de nuestras esposas» y amenazaba con cortar la cabeza de Durand y servírsela en una bandeja.[123] Sin embargo, Durand siguió avanzando, tomó la Fortaleza de Nilt y cercó la Fortaleza de Baltit.

Cuando las tropas de Durand derribaron el portón de la fortaleza del mir, se abalanzaron sobre unas estancias que estaban vacías. En lugar de concubinas exóticas, la búsqueda del harén arrojó «flores artificiales, tijeras [...] polvo dentífrico, cajas de colorete, ollas de afeites y cosméticos».[124] Safdar y sus esposas se habían marchado para disfrutar de un cómodo exilio en China. Siguiendo órdenes de Durand, los soldados arrojaron el trono de madera de Safdar por los muros, nombraron nuevo gobernante al hermanastro del mir y establecieron una guarnición en el valle.

El nuevo gobernante, el mir Mohamed Nazim Khan, mantuvo su promesa de vigilar el paso de Shimshal para los británicos. Los shimshalíes pasaron a dedicarse al pastoreo y el entorno del Reino de Hunza se convirtió en un destino vacacional. James Hilton, novelista de éxito de la década de 1930, concibió su Shangri-la inspirándose en esta región; los seudocientíficos afirmaban que los albaricoques del lugar ayudaban a los habitantes a vivir ciento sesenta años; la revista Life calificó el reino de «Tierra de Felicidad», una utopía «donde el gobernante siembra polvos de oro con las semillas del primer mijo del año y las suegras viajan también en la luna de miel para instruir a sus hijas recién casadas en las intimidades del arte del matrimonio».[125] Durante los turbulentos años de la Partición de la India, el mir estaba tan decidido a mantener la estabilidad que se negó a tomar partido por la India o por Pakistán. Pidió a Estados Unidos que los acompañara en la empresa. Finalmente, Pakistán acabó administrando la región, denominada en un principio «Áreas del Norte», considerada a veces parte de Cachemira y, hoy en día, gobernada por dirigentes electos como parte de la entidad política Gilgit-Baltistán.

***

La siguiente invasión extranjera fue de montañeros. En 1953, Hermann Buhl y la Embajada de Austria enviaron un telegrama al mir pidiéndole que reclutara a porteadores de grandes altitudes para la expedición de Buhl al Nanga Parbat. Buhl ofrecía pagar a los hombres por acarrear fardos veinte rupias mensuales, equivalentes a seis dólares al mes.[126]

Los aspirantes, muchos de ellos shimshalíes, abarrotaron el Durbar, un patio polvoriento situado a los pies de la Fortaleza de Baltit del mir. Con una túnica de terciopelo negro bordada con lentejuelas de oro, el mir rechazó a los más débiles y envió a los más fuertes a un médico alemán en la ciudad de Gilgit. Equipado con una lupa, el médico examinó el pecho, la boca y los dientes de todos los enviados y, a continuación, «nos olió para ver cómo oleríamos a grandes altitudes», recordaba Haji Baig, uno de los porteadores de altura escogido para la expedición de Buhl.

Con hombres como Haji y Amir Mehdi, el test olfativo demostró ser preciso. Cuando Buhl se esforzaba por descender de la cumbre con los pies congelados, Haji y Mehdi se alternaron para llevarlo a sus espaldas. Impresionado, Buhl habló bien de sus porteadores pakistaníes de grandes altitudes y, al año siguiente, los italianos contrataron a los mismos hombres para la primera ascensión al K2. Este éxito consolidó una estirpe de hombres luchadores conocida como «los Tigres de Hunza», unos montañeros cuya influencia política aumentó hasta rivalizar con la del mir.

Uno de aquellos Tigres de Hunza, Nazir Sabir, puso fin posteriormente a los novecientos cincuenta años de gobierno del mir. Cuando una mañana caminaba hacia la escuela en dirección a la Fortaleza de Baltit, un santón le hizo señas para que se detuviera y regaló al joven Nazir un guijarro de sal de roca. «Chupa esto una vez al día hasta que se disuelva —dijo el santón al niño de ocho años— y traerás fama a estos valles».

El chico terminó con la sal de roca y, transcurridas unas décadas, encabezó una nueva cordada para ascender la traicionera Arista Oeste del K2 con una expedición japonesa. Sin utilizar botellas de oxígeno, sobrevivió a un vivac forzoso en la Zona de la Muerte, a cuatro días sin dormir y a dos días sin comida ni agua. Después del K2, Nazir concentró su mítica obstinación en la política.

En 1994, Nazir se enfrentó por un escaño en la asamblea local al príncipe heredero Ghazanfar Ali Khan, heredero del mir de Hunza.[127] Teniendo de su parte a los montañeros, Nazir derrotó ampliamente a los monárquicos y se convirtió en el primer ciudadano de a pie que gobernó Hunza en casi un milenio. Obligados otrora a robar y a matar para satisfacer la codicia de su mir, los escaladores controlaban ahora la política de Hunza. Como dirigente más poderoso de la región, Nazir combatió la corrupción y construyó escuelas y carreteras, incluida una pista para todoterrenos que conducía a Shimshal. Favoreció a los escaladores de Shimshal y los contrató para el K2 con su empresa de expediciones.

Nazir Sabir Expeditions organizó la expedición serbia al K2 de 2008 y contrató a Shaheen Baig como líder del equipo. «Es el escalador más seguro de por aquí —dijo Nazir—, uno de los mejores de Pakistán». Nazir pierde la compostura cuando piensa en lo que le sucedió a Shaheen y a los otros dos habitantes de Shimshal. «Esa aldea nunca volverá a ser la misma».

***

A pesar de la nueva pista para todoterrenos, Shimshal parece no haber cambiado nada. Sus seiscientos habitantes cultivan cebada y crían cabras que llevan en brazos a las tierras de pastoreo para evitar que provoquen corrimientos de tierra. En primavera, los huertos de albaricoqueros de Shimshal estallan en colores pastel; en invierno, los leopardos de las nieves caminan junto a la ribera del río dejando sus huellas en la escarcha. Cuando oscurece, los shimshalíes refieren historias de montañismo reunidos en torno a velas hechas con sebo de yak, en un salón central donde unas viejas vigas esculpidas con la luz de las estrellas abren una claraboya que muestra los cielos. La aldea tiene un teléfono vía satélite que casi siempre está apagado.

Los shimshalíes hablan wají, una lengua iránica rara.[128] Muchos de sus relatos de escalada narran historias de Shaheen, pero no todo el mundo las disfruta. «Son historias de fantasmas de hombres vivos —dice Khanda, la esposa de Shaheen—. Me marcho de la habitación». Sólo soporta una: el fracaso de su esposo al ascender el Broad Peak. «Me da la seguridad de que tiene intención de seguir vivo».

El Broad Peak, o K3, sobresale del Karakórum como un incisivo gigantesco. El Broad Peak, un ochomil moderado en comparación con su vecino, el K2, se vuelve brutal en diciembre. El viento azota las laderas a más de 370 kilómetros por hora y arranca tiendas, corta cuerdas y arroja pedrisco como si se tratara de balas disparadas por una ametralladora. Ningún escalador ha conseguido ascenderlo en invierno. Solo unos cuantos han sido lo suficientemente atrevidos como para intentarlo.

En el Broad Peak, en el invierno de 2007, Shaheen empezaba el día con un afeitado muy apurado, a pesar de ser haraam, que significa que estaba prohibido por la ley coránica. El profeta había ordenado a los varones musulmanes que se dejaran barba como señal visible de su fe, pero una temperatura de -40º C volvió pragmático a Shaheen. Los bigotes creaban bolsas de aire entre las mejillas y la máscara de neopreno. Si las temperaturas bajaban lo suficiente, esas bolsas de humedad podían congelar la máscara y dejársela pegada a la cara.

Después de afeitarse, Shaheen y Simone Moro, su compañero de escalada italiano, partieron hacia la cumbre hacia las seis y media de la mañana. Se hicieron mutuamente una promesa: con independencia de lo cerca que estuvieran de la cima, darían media vuelta a eso de las dos de la tarde. De ese modo, evitarían tener que descender en la oscuridad.

Shaheen se sentía fuerte y, a las dos de la tarde, saboreaba ya la cumbre.[129] Tal vez estuviera a una hora de distancia. El viento no soplaba fuerte. Shaheen sintió la tentación de continuar. Si hacía cumbre, la ascensión invernal quedaría como una de las más extremas de la historia del montañismo y él adquiriría fama internacional.

«Pero en la Zona de la Muerte no se puede pensar con claridad —decía—. Tienes que pensar antes de llegar allí, cuando tienes criterio. Los escaladores mueren cuando ignoran la hora fijada para dar la vuelta». Así que él y Simone se dieron la vuelta y llegaron a su tienda antes de que las temperaturas se desplomaran aún más al ponerse el sol. Al haber llegado tan cerca y, sin embargo, haber respetado la hora del regreso, Shaheen se labró su fama de ser uno de los hombres más sensatos de entre todos los locos que emprenden ascensiones en invierno. Los shimshalíes respetaban su criterio y, si un carpintero local o un pastor querían hacerse montañeros, Shaheen era el hombre con quien tenían que hablar.

En 2001, dos de esos hombres se dirigieron a Shaheen para recibir formación de escalada. Karim Meherban, de veinticuatro años, y Jehan Baig, de veinticinco, llevaban escalando laderas desde que eran niños, utilizando cuerdas de cáñamo y anclajes de cuernos de cabra para llegar a las tierras de pastoreo. Ahora, los dos pastores querían ganar el salario de los escaladores.

«Karim y Jehan se convirtieron en mis hermanos pequeños —decía Shaheen—. Marcaba rutas de gran exigencia técnica en el White Horn y los hacía escalar el hielo, una y otra vez, hasta que me aseguraba de que adquirían la destreza necesaria.»

Los alumnos de Shaheen no solo demostraron ser fuertes, sino también afortunados, pues Jehan engañó a la muerte en más de una ocasión. Cuando Jehan estaba atravesando un paso helado próximo a Shimshal, la ladera se deslizó bajo sus botas como si la montaña estuviera mudando la piel. No podía correr más deprisa que las toneladas de nieve que se le venían encima, de modo que se aproximó a una roca, rodeó con los brazos el granito y lo abrazó con fuerza. La roca protegió a Jehan y la avalancha se precipitó a su alrededor y salió ileso.

Otra avalancha valió a Jehan el reconocimiento. El 18 de julio de 2007, en el K4 o Gasherbrum II, un alemán provocó una avalancha cuando retiraba las cuerdas fijas. Aquella avalancha casi sepultó al montañero japonés Hirotaka Takeuchi, le aplastó la caja torácica y le dañó un pulmón. Jehan agarró una pala y corrió unos doscientos metros tras la estela de la avalancha hasta llegar hasta donde se encontraba Hirotaka. Jehan lo desenterró de la nieve y lo bajó al campamento. Hirotaka sobrevivió y Jehan recibió aclamaciones y gratitud. Había visto lo bastante para saber que, en las montañas, la suerte se invierte en una fracción de segundo. Con treinta y dos años en ese momento, su experiencia lo hacía parecer mucho más viejo que su amigo Karim, a quien los clientes llamaban Karim «el Ensueño».

A diferencia de los montañeros que raras veces levantan la vista de sus botas, Karim se deleitaba con las vistas y parecía incapaz de imaginar que algo pudiera salir mal. Nunca salía mal. En el año 2005, en el Nanga Parbat, a la que a veces se llama «la montaña asesina», Karim alcanzó la cumbre y recibió una abultada propina de su cliente francés, un aristócrata, corredor de seguros, llamado Hugues Jean-Louis Marie d’Aubarède. Karim regresó a Shimshal y les contó a sus dos hijos la escalada; el menor, un niño de tres años llamado Abrar, le suplicó que contara lo que había sucedido en la cumbre. ¿Había entrado Karim en el mágico palacio de cristal del Nanga Parbat?[130] ¿Era verdad que unas hadas maliciosas zumbaban en la cima de la montaña, cenaban en mesas de cristal y provocaban avalanchas por pura diversión?

Karim negó con la cabeza. En el Nanga Parbat no había visto nada sobrenatural, pero prometió prestar más atención en la siguiente ascensión. Ese pico, anunció, sería el K2. Su cliente francés le había vuelto a contratar para el verano siguiente.

Los hijos de Karim estallaron en vítores y abrazaron a su padre; su esposa, Parveen, se apoyó en la chimenea. Pidió a su esposo más detalles del plan. ¿No rozaba su cliente los sesenta años? ¿Podía Hugues afrontar la escalada? ¿Merecía la pena correr el riesgo por ese dinero?

«Hugues es corredor de seguros —respondió Karim—, es demasiado juicioso para malvender nuestra vida.»

Reconfortada por la confianza en sí mismo de Karim, Parveen felicitó a su marido por haber conseguido ese trabajo y se sumó al resto de la familia en la celebración. Karim sirvió de guía a Hugues en el K2 en 2006 y 2007 y, en las dos ocasiones regresó a casa con un buen fajo de rupias, pero sin haber hecho cumbre. En el año 2008, Hugues volvió a contratarlo y Karim dijo a su esposa que esta vez llegarían a la cumbre. Después de todo, Karim ya tenía la experiencia de dos tentativas anteriores y, además, ese verano escalaría junto a sus amigos, Shaheen y Jehan. Los shimshalíes habían sido contratados por equipos distintos —Karim por la expedición francesa, Shaheen por la serbia y Jehan por la expedición de Singapur—, pero habían planificado ayudarse en la montaña. Tal vez estuvieran juntos incluso en la cima. «Todo parecía tan perfecto —recordaba Shaheen, haciéndose eco de los sentimientos de Karim—. Todos éramos muy jóvenes y muy fuertes. Jamás pensé que habría un accidente».

Parveen era más realista. A finales de mayo, cuando su marido se preparaba para partir rumbo a su tercera acometida al K2, hizo un esfuerzo desesperado por detenerlo. Dijo a Karim que no necesitaban el dinero, que ella podía mantenerlo con su establecimiento. Parveen, la empresaria con más éxito de Shimshal, había invertido las ganancias de su marido con el montañismo en una tienda donde vendía jabón, lapiceros, calzado infantil, brocados y esmalte de uñas. La familia ya no tenía que depender de la peligrosa profesión de Karim. «Le pedí que se quedara en Shimshal —dijo Parveen—. Después, se lo supliqué».

Karim abrazó a su esposa y a sus hijos, cogió la mochila y salió de la casa que él mismo había construido. Bajó por el canal de riego atravesando campos de cebada cubiertos de waki sholm wush, una flor silvestre amarilla. Shadi, el padre de Karim, se lo encontró junto a la pista para todoterrenos que atraviesa la aldea. Shadi también trató de convencer a Karim de que se quedara.

«Ningún shimshalí ha muerto nunca en el K2 —respondió Karim antes de remachar con seguridad su absoluta certeza—: Padre, voy con Shaheen».

Mientras escuchaba a su hijo, Shadi miraba al lecho del río y recordaba que los tres glaciares —el Khurdopin, el Virjerab y el Yukshin Gardan— ya se habían confabulado en una ocasión para exterminar la aldea. Los glaciares, unos ríos de hielo de curso lentísimo, van vertiendo el agua de la fusión estival a través de un canal subterráneo. Una presa natural de hielo contiene la afluencia y tapona un torrente. En 1964, la presa se rompió. La nieve derretida se derramó corriente abajo y el río sufrió una crecida de casi treinta metros. Arrancó los albaricoqueros de los huertos, arrastró hogares valle abajo y arrasó la mitad del asentamiento. Los aldeanos treparon hasta tierras más altas. El agua pasó a toda velocidad por el desfiladero por el que se sale de Shimshal y derruyó la aldea de Passu, situada a sesenta y cinco kilómetros río abajo. La naturaleza había devastado a la familia de Shadi una vez. Sabía que podía volver a suceder.

Shadi devolvió la mirada a su hijo y trató de razonar con él. «Le dije: “No tienes por qué escalar el K2 otra vez. ¿Qué te parece la carpintería?”, pero Karim sonrió y me dijo: “Padre, no puedo dejarlo todavía. Solo esta cumbre; después, quizá”».[131]

Cuando Karim se marchó aquella tarde, Shadi vio desaparecer el todoterreno junto a la orilla del río, cuya arena levantaba el vehículo. Mantuvo la mirada fija en ese punto hasta mucho después de que su hijo hubiera desaparecido.

«Insha’Allah», rezó: «Dios lo quiera».

Notas sobre la investigación

Los autores visitaron Shimshal en abril de 2009 y Padoan recorrió todo el norte de Pakistán con Shaheen Baig en junio de 2009. Los autores entrevistaron a la esposa de Shaheen, Khanda, así como a sus hijos, sus padres, su amigo íntimo Qudrat Ali, su compañero de escalada Simone Moro y su empleado, Nazir Sabir, además de a las familias de Karim y Jehan. La información sobre el folclore de la región procede de narraciones que los habitantes del lugar refirieron a Zuckerman y Padoan, complementadas con estudios académicos y con las obras Shimshal (Obisan Press, 2006) y The Women of Shimshal (Shimshal Publishing, 2010), de Pam Henson. Muchos de los detalles relacionados con la fortaleza de Baltit se basan en la visita que los autores hicieron al lugar y en entrevistas con Soukat Hayat, del Baltit Heritage Trust. Para las descripciones de las hazañas de Younghusband, hemos recurrido a sus propios relatos en Wonders of the Himalaya (John Murray, 1924; trad. cast.: Por el Himalaya: exploraciones por Asia Central, Karakórum y Pamir, La Línea del Horizonte, Madrid, 2013, trad. de Adolfo Muñoz y Ricardo Martínez Llorca) y The Heart of a Continent (John Murray, 1896), así como a la obra The Great Game (John Murray, 1990), de Peter Hopkirk. Hemos complementado la investigación con la biografía de Patrick French, Younghusband: The Last Imperial Adventurer (HarperCollins, Londres, 2004) y Where Three Empires Meet (Longmans, Green and Co., Londres, 1918), obra del historiador contemporáneo E. F. Knight. Knight estuvo presente durante el sitio de Hunza, donde ejerció como periodista para la prensa británica. Parte de los detalles del mir proceden también de R. C. F. Schomberg, que escribió Between the Oxus and the Indus (Al-Biruni, Lahore, 1935) y trabó amistad con Safdar Ali en el exilio. Para la campaña para derrotar al mir también hemos recurrido a la obra de Algernon Durand, The Making of the Frontier (Thomas Nelson & Sons, Londres, 1899). Las citas y los detalles, tales como las conversaciones del mir con Younghusband, aparecen en algunos de estos relatos y se basan, sobre todo, en los escritos del propio Younghusband. Las descripciones físicas proceden de fotografías y de relatos de la época. Para los detalles del proceso de selección de porteadores, entrevistamos a Haji Baig, el único porteador de altura que quedaba vivo de la expedición de 1953 al Nanga Parbat, y visitamos el Durbar situado bajo la fortaleza de Baltit donde se llevó a cabo la selección. El traje ceremonial del mir está expuesto en el Hotel Hunza Darbar. Como señalamos más arriba, Padoan escaló el Broad Peak con Karim en 2004, de modo que parte de los comentarios sobre él proceden de sus interacciones. Las descripciones de las interacciones de Karim con su familia y su marcha hacia el K2 se basan en las entrevistas hechas a su esposa, Parveen, y a su padre, Shadi.
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Desde Shimshal hasta el K2. Desde Shimshal, los escaladores fueron en coche hasta Askole, la aldea desde la que parte la pista que conduce hasta el K2. Esta ruta de trekking es demasiado peligrosa para los todoterrenos, de modo que los montañeros emplean a centenares de porteadores de baja altitud, que transportan la comida y los suministros hasta el Campamento Base.
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La aproximación

Con una anchura de apenas dos carriles, la autopista del Karakórum serpentea por la intersección del Karakórum, el Himalaya y el Hindu Kush. Los constructores de la carretera original tuvieron que enfrentarse a poblaciones que paralizaban las obras «provocando avalanchas de rocas que caían sobre los obreros».[132] Realizar voladuras para construir una autopista moderna entre los precipicios era casi igual de arriesgado. Costó veinte años y novecientas vidas, casi una vida por semana. Hoy en día, los todoterrenos que traquetean por la autopista esquivan hoyos y baches, giran bruscamente en curvas cerradas de la carretera y se aprietan junto a camiones que van adornados como máquinas de pinball.

En junio de 2008, Karim Meherban partió de Hunza en un Jeep Scrambler azul celeste para incorporarse a los zarandeos de la autopista del Karakórum. Pasó junto a mineros que escarbaban en las laderas en busca de rubíes, junto a niños que cribaban oro en la orilla del río y junto a guardias que presumían de Kalashnikov en puestos de control militares. Cerca de la ciudad de Skardú, pasó junto a una pista de aterrizaje y un complejo militar más conocido por ser la sede de «los Cinco Intrépidos». El hangar tenía estampado un leopardo de las nieves gruñendo y un pentagrama que representa los cinco principios del escuadrón: sacrificio, valentía, entrega, orgullo y honor. Los Cinco Intrépidos tripulan una flota de helicópteros utilizados para defender las fronteras de Pakistán y para evacuar por vía aérea a los soldados heridos y a los supervivientes de avalanchas. Karim confiaba en no necesitarlos nunca.

Salpicando en las aguas de color verde lechoso de la cuenca del río Shigar, el todoterreno se adentró después en los surcos de una pista en la que se sumaba a los vehículos de otras expediciones. Ocho horas después de abandonar Skardú, Karim se detuvo en una zona de tierra de Askole, la aldea situada al final de la carretera. Cuando el conductor apagó el motor, los varones del lugar asediaron el vehículo. Entre gritos de bienvenida y levantando una tormenta de polvo con los pies, fueron sacando provisiones para dejarlas en el suelo y clasificando el cargamento en filas de hornillos, mesas, sillas plegables, bidones de plástico azul y fardos de lona abarrotados de material de montañismo.

A estos trabajadores se los denomina porteadores de baja altitud o, por sus siglas en inglés, LAP (low-altitude porters).[133] No son tan caros como las mulas y transportan suministros por un terreno demasiado peligroso para los todoterrenos. En 2008, el Ministerio de Turismo de Pakistán estimó que se contrató a porteadores de baja altitud para acarrear cinco mil seiscientos fardos desde Askole hasta picos como el K2, el Broad Peak, las Torres del Trango y los Gasherbrum I y II. Una expedición al K2 compuesta por siete miembros contrataría a ciento veinte porteadores de baja altitud por temporada y se gastaría unos diez mil dólares. Los porteadores de baja altitud «son tu cordón umbilical durante una escalada —decía Rehmat Ali, un coordinador de porteadores que trabajaba para Nazir Sabir Expeditions—. Sin ellos, los montañeros no tienen la cumbre a tiro».

En el año 2008, los porteadores de baja altitud acarrearon hasta el K2 toda clase de cosas: cuerdas, tiendas, almohadas ortopédicas, maíz cajún, pollos, revistas eróticas, calentadores de manos, licor de frambuesa..., todo aquello que los clientes pagaran por llevar. La expedición Flying Jump pidió que sus porteadores llevaran un tarro de algas marinas en vinagre; Nick Rice, un escalador de California, hizo que los porteadores cargaran con un generador de treinta kilos de peso para que él pudiera conectar su ordenador portátil y acceder a su blog... que, hasta que terminó la escalada, recibiría dos millones de visitas. Los porteadores sopesaban los fardos a ojo y, cuando se podía, los dividían en montones de veinticinco kilos, el límite establecido por su sindicato. Amarraban la carga con tiras de tela en unos armazones de madera y se los echaban a las espaldas para iniciar una esforzada caminata de ciento sesenta kilómetros hasta el K2.

Mientras los porteadores de baja altitud cargaban y se marchaban, los escaladores intercambiaban números de teléfono vía satélite y se informaban y ponían al día, referían los picos que se habían cobrado y los amigos que habían perdido. Se decían los unos a los otros que dejarían de escalar, pero que todavía no. Algunos serbios que habían sido soldados comparaban la salida de Askole con la marcha a la guerra. Más allá del puesto avanzado, ya no habría huertos, niños ni leyes.

Avanzando en fila india, los centenares de porteadores formaban convoyes humanos que se extendían a lo largo de kilómetros. A mediodía, casi todo el mundo se detenía mientras los musulmanes dejaban sus mochilas para cumplir con el salat. Volviéndose hacia el sudoeste en dirección a La Meca, bajaban la frente hasta colocarla sobre un trapo extendido sobre el pedregal y se inclinaban para rezar a Alá. Después, se reemprendía el trabajo.

Rozándose con un lecho de maleza, matojos y rosas silvestres, los porteadores se arañaban con unas espinas largas como agujas de coser. Cuando el calor abrasaba y las temperaturas se disparaban hasta 45º C, los hombres se empapaban la cabeza en los arroyos contiguos y mantenían el equilibrio a lo largo de las pistas holladas en las laderas. Al cabo de un par de días, los álamos desaparecían y, a continuación, también desaparecía la hierba. El glaciar Baltoro, una lengua de hielo de unos sesenta kilómetros, se ondulaba al frente. Al norte, se encontraban las paredes de roca más altas de la Tierra, las Torres del Trango. Bajo el hielo, se oía un rumor de aguas de deshielo que alimentaban al río Braldo. A veces, el sol penetraba a través de las nubes y, desde un punto del cielo concreto, descendían en columnas unos cuantos rayos de color ámbar.

Al cabo de una semana, los escaladores llegaban a Concordia, donde el glaciar Baltoro confluye con el glaciar Godwin-Austen, menor. Mientras el hielo retorcido se resquebrajaba produciendo ruidos que parecen disparos de fusil, el K2 se alzaba ante ellos como una alfombra grisácea de hielo y piedra que rodaba por sus laderas. Rodeado de picos más bajos, la pirámide parecía apuntalar el peso del cielo.

En esta su tercera tentativa de subir la montaña, Karim debió de admirar la simetría del K2 y debió de soñar con la cumbre. En Concordia, todavía a un día y medio a pie hasta el K2, montó su tienda junto a la de los Sherpa. Se oían los cánticos budistas. Al ser un musulmán ismaelita, que no creía en más dios que Alá, Karim jamás habría rezado a una cima de una montaña desocupada. Para él, el K2 no era una diosa, tan solo un trozo de roca depravada.

***

Los porteadores de baja altitud y los escaladores extranjeros pasaban una semana juntos, pero vivían aislados entre sí. «No recuerdo ninguno de sus nombres», decía Marco Confortola, un escalador italiano. Era un reto, incluso, discutir cuestiones prácticas con ellos, como qué era lo que se quería que hicieran. La mayoría de los porteadores hablaban lenguas apenas conocidas, como el baltí, el khowar, el wají, el shina o el burushaski. Marco hablaba italiano. Las barreras culturales, como el hecho de que Marco apreciara el salami, no mejoraban las cosas. Cumpliendo con la halal, de acuerdo con las normas de la dieta coránica, los porteadores evitaban el cerdo y sus derivados. Como musulmanes, algunos consideraron impúdico que las mujeres occidentales llevaran pantalón corto y se incomodaron cuando los escaladores pusieron una aventura homosexual en el reproductor de DVD. «Brokeback Mountain me impresionó», decía Yaqub, un porteador de Gulapur de veintisiete años. En todo caso, la vio.
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La aproximación al K2. La caminata de una semana desde Askole hasta el K2 va remontando la lengua de hielo del glaciar Baltoro. Cerca del Campamento Base, a unos 5.500 metros sobre el nivel del mar, un hito improvisado conocido como «Monumento a Gilkey» recuerda a aquellos cuya vida arrebató la montaña.

Al igual que la mayoría de sus compañeros, Yaqub comía y se socializaba al margen de sus clientes, y dormía al aire libre.[134] Los porteadores tenían incluso sus propias letrinas. «Parecían distintos, aunque eran iguales —recordaba Nick Rice—, pero yo prefería los servicios de los porteadores. Los blancos se mareaban y dejaban sus servicios hechos un asco».

Tanto para los porteadores de baja altitud como para los de grandes altitudes, los intercambios culturales resultaban educativos y acababan minimizando las transgresiones que pudieran cometer sus empleadores. «Me divertía», decía Shah Jehan, que tenía cincuenta y tres años y procedía de la aldea de Kuardo. En una ocasión, oyó sin querer a una pareja de la expedición Flying Jump mantener relaciones sexuales muy ruidosas en su tienda. «En Pakistán, no vemos ese tipo de cosas, ¿pero por qué me iba a importar a mí? Eso es lo que hacen en Corea».

La expedición también le reportaba un buen dinero. En promedio, un pakistaní ganaba 2,81 dólares diarios; Shah Jehan y otros porteadores de baja altitud ganaban nueve dólares al día, unos noventa centavos por hora, suponiendo que todos los días cruzaran dos campamentos y trabajaran diez horas. Los porteadores podían ganar incluso más si se guardaban una asignación en efectivo para botas, calcetines y gafas de sol. Las empresas de expediciones solían suministrar a sus porteadores este equipamiento fundamental, pero muchos lo revendían el mismo día que lo recibían. «Si no arañas las gafas de sol, en el bazar de Skardú puedes sacar por ellas unas cien rupias [1,20 dólares] —decía Shujaat Shigri, un porteador de baja altitud de treinta y seis años procedente de Gulapur—. Eso es mucho dinero».

Ahora, todos los porteadores reciben el equivalente de un plus destinado a material. Algunos compran el equipamiento adecuado. Otros adquieren el mínimo. Algunos no compran nada. Los porteadores suelen caminar descalzos o utilizan unas chanclas baratas para no gastar la suela de su mejor calzado. Otros llevan zapatillas disparejas, desechadas por antiguos clientes. Cuando se desatan las tormentas, las expediciones distribuyen pertrechos a última hora, según se necesiten, pero nunca hay suficientes y algunos porteadores prefieren sufrir y revender el material antes que utilizarlo realmente. Los dedos se congelan y los globos oculares, abrasados por el reflejo de los rayos ultravioleta en la nieve, se enrojecen hasta adquirir el color de las granadas.

Los porteadores de baja altitud pueden ganar más si se mueven deprisa. Si son rápidos y la climatología colabora, en una temporada pueden conseguir cinco o seis viajes de ida y vuelta al K2. «Si acarreo tres cargas, puedo ganar lo bastante para mantenerme todo el año», decía Zaman Ali, un porteador de baja altitud de diecinueve años originario de la aldea de Tisar, donde cultiva cebada, guisantes y trigo. Algunos fardos, explicaba, son mejores que otros. «Las tiendas y las cazuelas son los más valiosos», porque son necesarios durante toda la expedición, decía. Él acarreó la carpa de la expedición serbia de 2008. Si hubiera acarreado arroz, podrían haberlo consumido durante la travesía hasta agotarlo, de manera que habría sido enviado de vuelta a casa antes y habría ganado menos dinero.

Aunque las huelgas de porteadores eran habituales, en el año 2008 fueron raras porque «todas las expediciones aceptaron nuestra escala salarial y nuestras normas», decía Jaffer Wazir, presidente del sindicato de porteadores Khurpa Care. Para desanimar a las expediciones con el fin de que no trataran de renegociar las condiciones, los porteadores llevaban tarjetas de identificación plastificadas de la organización Khurpa Care y folletos donde se exponían cuáles eran sus derechos.

A pesar de que la normativa pakistaní establece que los organizadores de la expedición deben asegurar a todos, dos tercios de los porteadores que se dirigían al K2 no estaban asegurados, decía Syed Amir Raza, director general en Islamabad de Alpha Insurance, la única compañía que asegura a los porteadores pakistaníes.[135] La póliza cuesta una cantidad equivalente a 1,75 dólares mensuales e indemniza con 1.200 dólares la muerte debida a un «accidente visible». Si nadie presenciaba la muerte —como suele suceder cuando los porteadores están diseminados o perdidos en una grieta—, la póliza pierde su validez. En promedio, cada año sufren una muerte acreditada dos porteadores asegurados. Nadie investiga la muerte de los no asegurados.

Los escaladores extranjeros también tenían que asumir riesgos: sus vidas eran imposibles de asegurar.[136] Incluso las aseguradoras especializadas, como Patriot Extreme, declinan extender a los escaladores coberturas por accidente o muerte por encima de los 4.500 metros. El Campamento Base del K2 ya supera esa altitud.

Las evacuaciones de los heridos graves por razones médicas tampoco son automáticas. Pakistán proporcionaba transporte aéreo de emergencia para los heridos allá donde los pilotos de los Cinco Intrépidos pudieran aterrizar, pero nadie reembolsaba al ejército el coste de estos viajes. A los contribuyentes pakistaníes les costaba un ojo de la cara que los extranjeros salvaran un dedo del pie, decía el brigadier Mohamed Bashir Baz, director ejecutivo de Askari Aviation, que envía los helicópteros. Ahora el gobierno exige que todas las expediciones de montañismo se registren en Askari y depositen una fianza recuperable de 6.000 dólares, pero solo tres cuartas partes de las expediciones del año 2008 lo hicieron, decía. «Y si no depositas esa cantidad de antemano —añadía—, no te rescatamos».

En su despacho de Islamabad, el brigadier Baz tiene bajo el cristal de su escritorio una pegatina grande, de las que se ponen en los parachoques traseros de los coches, y pide a los escaladores que la lean: «El buen criterio nace de la experiencia y la experiencia se obtiene con el mal criterio». Cuando los escaladores se niegan a pagar, él sacude la cabeza contrariado y se imagina a las legiones de quijotes, sin encordar y no asegurados, camino de la «montaña salvaje».

***

Las expediciones del año 2008 instalaron el Campamento Base en un glaciar rocoso situado a más de tres kilómetros de la base del K2, una distancia de seguridad frente a las avalanchas. Del hielo brotaron como champiñones iglúes verdes y amarillos, cuyos costados estaban cubiertos por las pancartas publicitarias de los patrocinadores. Antes de que terminara el mes de junio, el Campamento Base había crecido hasta convertirse en una ciudad multicultural de tiendas de campaña con una población de ciento veinte personas. Por las puertas y aberturas de las tiendas, salían carcajadas y música rock. Los generadores zumbaban en medio de revoltijos de cables de alimentación. Los calcetines húmedos desprendían vapor bajo el sol. Los paneles solares se cocían.

Muchos lo consideraban un lugar alegre, pero la primera impresión de Chhiring Dorje estuvo marcada por el hedor. Venía de una tumba colectiva situada al sur, sobre una elevación que se encuentra entre los glaciares Saboya y Godwin-Austen. El Monumento a Gilkey, un hito de rocas apiladas hasta una altura de unos dos metros y medio, es la Tumba del Soldado Desconocido del K2. Está recubierto de fotos familiares y cartas sin leer. En torno a su base, hay pañuelos y bufandas descoloridos, que parecen los vendajes de una momia. Esos pañuelos, unas ofrendas budistas llamadas katas, se agitan al viento elevando peticiones a los dioses. En los días calurosos, como si se tratara de un guiso al fuego, el hito despide el aroma de carne descongelándose y el olor se adhiere al pelo y la ropa de los dolientes. Unos platos de hojalata prendidos a las rocas resplandecen bajo la luz del sol. Llevan grabado el nombre de las víctimas del K2 y muestran fechas a partir de 1939, de entre los meses de junio y agosto, la temporada de escalada.

El Monumento a Gilkey es una instalación truculenta, pues los cadáveres raras veces descienden de la montaña de una pieza. Para las desapariciones en el Everest, las familias, a veces, envían equipos de rescate. No sucede así en el K2. La «montaña salvaje» devora a sus víctimas durante el largo invierno intercalado entre las temporadas de escalada. Reviste los torsos de hielo y los tritura contra las rocas hasta que, décadas más tarde, escupe con los residuos de las avalanchas los restos digeridos en forma de extremidades dispersas.

Cuando la expedición de Art Gilkey amontonó las piedras para honrar a su amigo en 1953, inauguró una tradición macabra. Para mantener la higiene en la zona de los campamentos, los escaladores empezaron a utilizar el monumento como lugar donde deshacerse de dedos, huesos pélvicos, brazos, cabezas y piernas encontrados a medida que el glaciar se iba fundiendo. Enterrar estos pedazos bajo el Monumento a Gilkey parecía más respetuoso que dejárselos a los cuervos. Durante más de medio siglo, el monumento ha sido un lugar para advertir a los vivos y honrar a los muertos. Los montañeros que acometen la escalada del K2 visitan el lugar para recordarse a sí mismos en qué se van a meter.

Chhiring consideraba que el monumento era una farsa. En el año 2008, fue uno de los primeros en llegar al Campamento Base esa temporada y se mareaba al dormir y comer tan cerca de los cadáveres. ¿Por qué, se preguntaba, querría alguien encerrar a estas personas bajo las rocas? Lo único que hacen es congelarse por la noche, descongelarse por la mañana, cocerse a fuego lento durante el día y, después, volver a congelarse. Le preocupaba que este maltrato dejara atrapadas las almas en el interior de los cuerpos cuando estas luchan por liberarse. Daba por supuesto que la diosa de la montaña sufría con ellas. «No me acercaba al monumento», decía. Instó a su amigo Eric Meyer a que se mantuviera también alejado de allí.

Chhiring creía que los cuerpos merecían mejor trato. Los Sherpa y muchos otros budistas prefieren incinerar a los muertos.[137] El humo transporta el espíritu hasta el reino sagrado, como hizo con la madre de Chhiring. Cuando alguien muere por encima de la cota donde se acaba la madera y es complicado encontrar leña, el entierro celestial sustituye a la cremación. Aunque los extranjeros consideran que los entierros celestiales son una muestra de barbarie —China prohibió esta práctica en el Tíbet entre las décadas de 1960 y 1980—, para Chhiring era la forma sagrada de liberar el alma. Durante el entierro celestial, los lamas budistas u otras personalidades con autoridad religiosa transportan el cuerpo hasta una plataforma de una colina. Mientras queman incienso y recitan mantras, trocean el cadáver en pedazos y rodajas. Machacan los huesos con una roca o con un martillo y golpean la carne para convertirla en una pulpa que mezclan con té, mantequilla y leche. Este preparado atrae a los buitres, y las aves consumen el cadáver llevándose el espíritu por los aires y enterrándolo en el cielo, el lugar al que pertenece. Las almas encerradas en el Monumento a Gilkey no son objeto de cremación, ni de entierro celestial, lo cual perturbaba a Chhiring.

Decidió averiguar algo más sobre el temperamento de la diosa del K2, de modo que buscó a otro Sherpa para discutirlo: era Pemba Gyalje, un budista convencido que formaba parte de la expedición holandesa. Pemba era miembro de los Paldorje, un antiguo clan Sherpa de Solukhumbu. Situado en la cúspide de la jerarquía de etnias, Pemba había coronado el Everest en seis ocasiones y se había formado en la prestigiosa École Nationale de Ski et d’Alpinisme de Chamonix, en Francia. Al igual que Chhiring, era un Sherpa que escalaba como miembro de pleno derecho de una expedición occidental. Eran aliados naturales, pero tenían personalidades contrapuestas. Pemba solía contemplar las discusiones en silencio, aducía alguna razón con discreción y, a continuación, volvía a guardar silencio. Esa forma de ser ponía nervioso a Chhiring, de manera que acabó consultando a otro. Llamó a su lama con la marcación rápida que tenía grabada en su teléfono vía satélite Thuraya, una conversación a razón de dos dólares por minuto.

Ngawang Oser Sherpa cogió el teléfono al octavo o noveno timbrazo. El lama dijo a Chhiring que estaba rezando en la estupa de Boudhanath de Katmandú. «No puedo valorar el estado de ánimo de Takar Dolsangma desde la distancia», dijo. Aconsejó a Chhiring que realizara una ceremonia puja y prestara atención a la reacción de la montaña. «Y no escales los martes —añadió—. No es un día propicio para ti».

Chhiring desconectó el teléfono y empezó a recoger y transportar rocas hasta el centro del campamento para construir un chorten, un montículo sagrado para honrar a la diosa. Y le ató una sarta de banderas de plegaria budistas. Los cuadrados rojos, azules, blancos y amarillos de calicó, estampados con versículos sagrados y atados a una cuerda, eran su Lung Ta, «caballo de viento» en tibetano. Eric y otros montañeros lo acompañaron en la ceremonia puja mientras la brisa los agitaba. Las banderas purificaban el aire y dispersaban sus bendiciones por el campamento. Chhiring sabía que Takar Dolsangma estaba presente. Consciente de ello, recitó mantras para pedir consejo y perdón a la diosa. Apoyó el piolet y los crampones en el chorten y colocó a su lado una bandeja de arroz con la esperanza de que aceptara la ofrenda, bendijera su equipamiento y perdonara la ofensa que estaban a punto de causarle. Quemando incienso, Chhiring empolvó las caras de sus amigos con harina en señal de que él deseaba que vivieran hasta hacerse muy viejos y encanecer. Finalmente, pidió permiso a la diosa para escalar.

La ceremonia fracasó. La diosa seguía intranquila. Esa noche, las avalanchas rugieron por sus laderas y la corriente en chorro azotó la cumbre. Durante una semana, ella se ocultó tras las nubes. Cuando el 15 de junio llegó al Campamento Base la expedición Flying Jump, Chhiring reconoció el problema: el jefe de Pasang Lama.

Los demás también consideraban que el señor Kim era un presagio. «Yo también rezaba para que la montaña no reconociera al señor Kim», decía Ngawang Bhote, el cocinero de la expedición coreana.

Aunque Kim se había asegurado de que la Flying Jump fuera una de las expediciones mejor equipadas del Campamento Base, no era bien recibido entre los Sherpa desde un enfrentamiento que se produjo en el Everest en el año 2007. Aquella vez, un miembro del equipo del señor Kim descubrió una piedra de cuarzo que tenía incrustado en el cristal el símbolo coreano del Everest. Según el organizador de la expedición, el señor Kim había declarado sagrada la piedra y su equipo había erigido un altar en la tienda-cocina. Creían que el cuarzo los protegería mientras escalaban el flanco tibetano del Everest.

Pero la piedra desapareció y la Flying Jump sufrió un ataque de pánico. Durante cuatro días, los coreanos suspendieron las actividades de escalada para peinar el Campamento Base en busca de su talismán. El quinto día, el oficial de enlace chino —equivalente al policía del Campamento Base— llegó para investigar las acusaciones de que un escalador coreano había agredido a un Sherpa por perder la piedra. Jamie McGuinness, el neozelandés que había organizado la expedición de Kim, se enzarzó en una discusión a gritos con su cliente.

«Dije a Kim que sacaría de allí a todos los Sherpas si iban a apalear a alguien porque hubiera desaparecido una piedra», recordaba Jamie, quien consultó al oficial de enlace la posibilidad de revocar la autorización de la expedición coreana.

El señor Kim pidió disculpas y logró escalar el Everest con sus compañeros y con Jumik Bhote, el primo de Pasang. Después del Everest, Jumik bromeaba en privado diciendo que trabajar para la Flying Jump era como tirarse por un precipicio confiando en poder volar. En el K2, los coreanos alardeaban ante Chhiring y Eric diciendo que la expedición Flying Jump «tenía patrocinadores ante los que responder, y que alcanzarían la cumbre al coste que fuera».

Chhiring se mantenía tan alejado de la expedición Flying Jump como del Monumento a Gilkey. Aun así, la presencia del señor Kim le pesaba. Unos cuantos meses antes, Chhiring se deshacía de ganas de ascender al K2, pero ahora estaba empezando a pensar que tal vez su esposa tuviera razón: quizá el K2 no mereciera el riesgo que representaba. Habló con Eric de la idea de volver a casa. Pidió a Pemba su opinión. Volvió a llamar a su lama por el teléfono vía satélite y le pidió que realizara otra ceremonia puja en Boudhanath. Durante una semana, Chhiring siguió acumulando piedras en su chorten, que alcanzó una altura de más de dos metros hasta convertirse en el más grande del campamento. Escalar la montaña seguía sin pintar bien. Ngawang Bhote también lo percibía. «Sentía que el tiempo cambiaba cada vez que Nadir Ali —el cocinero pakistaní de la expedición serbia— sacrificaba un animal y servía su carne triturada», decía. Chhiring coincidía y no se salía del arroz y la pasta.

La mayoría de los presentes en el campamento ignoraba a la diosa. Se zampaban las hamburguesas con queso de Nadir, jugaban al póquer, veían pornografía, lamían Nutella directamente del tarro, discutían sobre el vivac de Bonatti, actualizaban sus blogs o se quejaban de la climatología. Chhiring advertía que Pasang Lama, el joven contratado por la expedición Flying Jump, tampoco rezaba demasiado. Estaba muy atareado allanando plataformas para fijar tiendas y cavando letrinas para la expedición Flying Jump. Preocupado, Chhiring lo observó de cerca. Pasang trabajaba mucho y carecía de material de montaña de primera calidad. Eso significaba que necesitaba este trabajo y que estaba dispuesto a hacer lo que le pidiera la expedición Flying Jump, por peligroso que fuera. A Chhiring, Pasang le recordaba a sí mismo en sus inicios: impaciente, pero despreocupado.

Chhiring confiaba en que Pasang diera gracias pronto a Takar Dolsangma. Si Pasang iba a estar en la cima del K2 con la expedición Flying Jump, la necesitaría. Chhiring también detectó algo que Pasang no vio: Pasang y sus primos no habían desembarcado en sus puestos de trabajo porque tuvieran más suerte, más fuerza o más destreza. Los bhote escalaban el K2 porque los miembros de la etnia Sherpa no querían trabajar para la expedición Flying Jump.

Una noche, justo antes de que el clima se suavizara y las expediciones iniciaran su ataque a la montaña, Chhiring vio a Pasang arrodillarse junto al chorten. Chhiring no había hablado con él todavía, pero decidió acompañarlo en sus oraciones. Dobló las rodillas, juntó las manos con fuerza y se inclinó hacia adelante. En lugar de dirigir su oración a la diosa o a su esposa e hijos, rezó por Pasang y pidió a la montaña que lo protegiera.

Cuando abrió los ojos, Chhiring levantó la vista y examinó el horizonte. Oculta tras las tormentas durante semanas, la cumbre del K2 se materializó y parecía engullir el cielo.

Notas sobre la investigación

Viajamos en un todoterreno por la misma ruta que tomó Karim. Hemos basado las descripciones del viaje a Askole en ese viaje por carretera que hicimos. Las demás descripciones de Askole proceden de la caminata de Padoan hasta el K2, así como de vídeos y conversaciones con escaladores acerca de lo que hicieron durante su propia caminata hasta el Campamento Base en 2008. Debido a la inestabilidad política, muchas de las entrevistas hechas a los porteadores de baja altitud para este capítulo no tuvieron lugar en sus aldeas, sino en Skardú o Machulu. (Se les compensó económicamente por los gastos de los tres días de viaje empleados.) La descripción del Campamento Base del K2 procede de fotografías, vídeos y entrevistas, así como de la visita que sí realizó Padoan al Monumento a Gilkey en el año 2004. Las descripciones de lo que los porteadores acarreaban proceden de entrevistas con los escaladores. Chhiring describió los entierros celestiales, pero su descripción fue complementada con los escritos de la antropóloga Sherry Ortner. El incidente relacionado con el señor Kim y la piedra de cuarzo fue descrito por varios Sherpa, así como por Jamie McGuinness.



[132] Véase E. F. Knight, Where Three Empires Meet. Longmans, Green and Co., Londres, 1918, p. 359.

[133] En baltí, a los porteadores de baja altitud se los llama khurpas. En aras de la claridad y la coherencia, utilizamos la expresión porteadores de baja altitud, incluso en las traducciones donde el hablante utilizó la palabra khurpa.

[134] Como porteador de baja altitud, Yaqub era responsable de llevar su propia comida. El equipo de cocina de la expedición solo es responsable de alimentar a los porteadores de altura y a los clientes. (Como sucede con muchos otros porteadores, Yaqub no utiliza apellido).

[135] Aunque las expediciones podían contratar coberturas más amplias para sus porteadores, Raza decía que, en los treinta y cuatro años que llevaba en la empresa, jamás tuvo noticia de que eso sucediera.

[136] Por supuesto, se puede asegurar lo que se quiera siempre que se esté dispuesto a pagar una póliza muy alta. Los famosos a menudo aseguran partes de su cuerpo, como las piernas, la cara, el culo y los pechos, por unas pólizas exorbitantes, pero esta práctica no ha calado entre los montañeros de ochomiles.

[137] La práctica difiere a lo largo y ancho del Tíbet y Nepal, en función de los materiales disponibles.
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Los dioses del tiempo atmosférico

Rawalpindi, Pakistán

El 2 de junio de 2008, el mismo día que los clientes de Shaheen llegaban a Pakistán, un Toyota Corolla blanco con treinta y cinco kilos de fertilizante, gasoil y TNT atravesó un puesto de control en el sector F-6/1, cerca de la zona diplomática de Islamabad. El conductor, un yihadista de dieciocho años llamado Kamal Saleem, giró a la izquierda en la calle 21 y aparcó delante de la Embajada de Dinamarca. A las doce y diez del mediodía, el coche de Kamal explotó.

La explosión abrió en la calle un cráter de metro y medio, carbonizó a Kamal, dio la vuelta al Toyota, derribó las puertas metálicas de la embajada, pulverizó gran parte de su fachada, reventó los cristales de las ventanas y rompió los muros de un trozo del edificio contiguo. Docenas de coches salieron disparados de la calle y el sector F-6 quedó alfombrado de escombros. «Hay cuerpos desperdigados por todo este lugar —informaba Al Jazeera—. La explosión se ha oído en toda la ciudad y, literalmente, ha arrancado todas las hojas de los árboles». Murieron ocho personas, incluido un niño no identificado, y veintisiete resultaron heridas.

Al Qaeda calificó el ataque de «represalia». Los periódicos daneses habían publicado una serie de viñetas satíricas sobre el islam. Una ridiculizaba al profeta representándolo con un turbante que ocultaba una bomba. Los periodistas informaron de la explosión como si los yihadistas estuvieran a punto de tomar el poder en Pakistán, de apoderarse de su arsenal nuclear y de aniquilar a la civilización, pero los extranjeros que se dirigían al K2 consideraban que el suceso suponía solo un retraso rutinario. En palabras del escalador serbio Hoselito Bite, «en Islamabad, el Armagedón no es nada especial».

No obstante, Shaheen Baig se tomó la explosión a título personal. Mientras esperaba la llegada del equipaje y del cargamento de sus clientes, puso en cuestión la cordura del mundo ajeno a Shimshal. Al Qaeda mataba a niños por una caricatura. Dio instrucciones a la expedición serbia de que permaneciera en el hotel. «Yo os enseñaré el verdadero Pakistán», les dijo. El país que Shaheen conocía era pacífico la mayor parte del tiempo y quería que los extranjeros olvidaran la amenaza del terrorismo y se quedaran con la belleza de Pakistán.

Así se construyó la industria del montañismo. Para convencer a los turistas más asustadizos, las presiones del Club Alpino de Pakistán habían conseguido que se promovieran estímulos para los escaladores. Antes del año 2008, el Ministerio de Turismo, utilizando un baremo basado en la altitud y la estación del año, había rebajado drásticamente las tarifas para los picos de ocho mil metros a la mitad de las tasas anteriores al 11 de septiembre. Algunos picos más bajos estaban en rebajas de hasta un 95 por ciento. Una autorización para el K2 costaba doce mil dólares cuando la autorización para cobrarse el Everest cuesta siete veces más.[138] Al mismo tiempo, el ministerio dejó de imponer topes máximos al número de expediciones al K2 y otros picos. En la práctica, todo aquel que tuviera dinero en efectivo podía acometer la escalada de cualquier montaña pakistaní en cualquier momento por cualquier vía.

La mayoría de los montañeros valoraban la reducción de las tasas y la flexibilización de la normativa, favorable a los escaladores. «Lo que queremos es que rija el “pago por escalada” —decía el presidente del Club Alpino, Nazir Sabir—. No corresponde al gobierno decidir quién puede o no puede escalar». Nepal tiene unas normas parecidas a las de Pakistán. Estados Unidos es más restrictivo. Aunque la cumbre del pico más alto de Norteamérica apenas iguala la altitud del primer campamento del K2, los escaladores que se dirigen al Parque y Reserva Nacional de Denali, en Alaska, deben remitir un currículo de escalada para obtener el permiso. Si los candidatos a montañeros no parecen tener experiencia suficiente, «yo los llamo y les digo: “Veo que ha estado en el glaciar Grasshopper unos cuantos días, pero esto de Denali es distinto” —comentaba Joe Reichert, un guarda del Servicio de Parques Nacionales—. Tratamos de quitarles la idea de la cabeza, de decirles que es demasiado peligroso».

El Servicio de Parques Nacionales no puede expulsar del monte público a los montañeros, pero revisa las solicitudes con sesenta días de antelación y exige que los escaladores asistan a una presentación de PowerPoint sobre el riesgo de avalanchas, el rescate en grietas, el impacto medioambiental, el protocolo de cuerdas fijas y las condiciones de salubridad. El Servicio de Parques Nacionales instala y mantiene cuerdas fijas en Denali y los contribuyentes estadounidenses pagan el rescate en helicóptero. Los escaladores heridos son trasladados por vía aérea a los hospitales, con independencia de si pueden pagarlo o no.

En el Karakórum, los precios de ganga por escalar han surtido los efectos deseados. Después de los ataques del 11 de septiembre, los turistas y los montañeros evitaban ir a Pakistán; en el año 2008, llegaron más de setenta montañeros extranjeros para escalar el K2, si bien la mitad acabaría excluida por alguna enfermedad antes de hacer una tentativa de cumbre. Varios centenares más acometían picos cercanos. En lugar de cancelaciones, el K2 recibía una multitud de solicitudes.

Shaheen quería causar en los escaladores una buena impresión de su religión y su país y, cuando llegó al Campamento Base con la expedición serbia, trató de ejercer de embajador. «Parte de mi trabajo consiste en mantener la armonía», decía. Aun así, la diplomacia se volvía correosa cuando las expediciones formulaban peticiones insensatas. La expedición de Singapur, por ejemplo, pidió a Jehan Baig, su porteador shimshalí de grandes altitudes, que acarreara fardos a través de lo que Jehan creía que era una zona de avalanchas. Jehan rehusó. La expedición lo despidió.

Después, Shaheen buscó otro empleo a Jehan. El nuevo jefe de Jehan, Hugues d’Aubarède, el corredor de seguros francés de sesenta y un años, pagaba bien y ya había contratado a otro shimshalí, Karim, pero Shaheen receló de Hugues enseguida. Cuando estaban caminando por la morrena próxima al Campamento Base, Karim y él habían visto a Hugues agachado, como si estuviera atándose el cordón de una bota. Sobre las rocas, delante de él, había un antebrazo grisáceo, desgarrado a la altura del codo, con los dedos tan intactos que se le podría haber hecho la manicura. La articulación del hombro, a la vista, estaba trenzada de tendones. Hugues tomó varias fotografías enfocando el objetivo a los labios resecos del hombre.

Shaheen y Karim se pusieron enfermos. Los musulmanes piensan que la boca, que recita el Corán, es la parte más sagrada del cuerpo. Al morir, cuando Alá envía a un ángel para extraer del cuerpo el alma y guiarla, los musulmanes cierran la boca del cadáver, le bajan los párpados y le peinan. Bañan el cuerpo en aguas perfumadas, lo envuelven en un sudario de sábanas limpias y lo introducen en la tierra en la dirección correcta, mi-rando a La Meca...; todo antes de que caiga la noche del día del fallecimiento.

Shaheen hizo un gesto hacia el hombre muerto. «Podía ser cualquiera de nosotros», dijo a Karim.

Karim preguntó qué debían hacer.

«Deja que me ocupe yo», respondió Shaheen.

Varias horas después, en el Campamento Base, Shaheen abordó a Hugues. «¿Qué tiene pensado hacer con esas fotografías?», preguntó.

«Nada», respondió Hugues. Muchísimos escaladores fotografían restos humanos por todo el glaciar, decía. Cuando Hugues escaló el Everest, casi tropezó con un cadáver congelado. La muerte forma parte de este deporte, señalaba Hugues, y él, sencillamente, estaba «documentándolo, como de costumbre».

Shaheen sabía lo que eso significaba. «¿Va a colgar esas fotografías en Internet?»

No, en absoluto, dijo Hugues. Prometió guardarse las imá-genes para sí. «Mostrar un cuerpo así sería obsceno. La familia del hombre muerto podría incluso reconocerlo al verlo en Internet».[139]

Shaheen se marchó satisfecho. El 11 de julio invitó al francés a una fiesta. Se trataba de una celebración para conmemorar el quincuagésimo primer aniversario de la coronación de Aga Khan, un día de solidaridad para los musulmanes ismaelitas que aceptan como líder espiritual a este descendiente directo de Mahoma. Nadir, el cocinero de la expedición serbia, sacrificó un carnero, dispuso una fila de mesas bajo la luz del sol y sirvió un bufé a base de pastel de almendras y brochetas de carne. Mientras tanto, Shaheen reunió a los invitados en un círculo y daba palmas para acompañar a Karim y Jehan en sus cantos en wají. Se formó un corro y Hugues bailó en el centro. Ataviado con un pantalón, una camisa, una gorra y un jersey de cachemira, saltaba y agitaba los brazos al ritmo de la música como si fuera una gaviota herida. La multitud lo vitoreaba. En medio de abucheos, Hugues cedió la pista de baile a Karim. «Tengo reuma», proclamó Hugues. Riéndose, Shaheen decidió que había juzgado equivocadamente a aquel simpático francés, pero no se había equivocado: poco después de su conversación en el glaciar, Hugues descargó las imágenes en un portátil. Redactó un texto para su blog, donde especulaba sobre la identidad de los restos. Después, pulsó «ENVIAR».

***

En muchos aspectos, la comunidad alpinista se parece a la de un instituto de secundaria. El número de montañeros de grandes altitudes es lo bastante reducido como para que todo el mundo se conozca. Con la presión añadida de la muerte y las amputaciones, se forman camarillas y crecen las presiones entre compañeros. Los montañeros intercambian aliados, discuten, follan y fanfarronean. Las semanas anteriores a la tragedia, algunos incluso riñeron como adolescentes.

Wilco van Rooijen, por ejemplo, el líder de la expedición holandesa, «me hizo una cosa... propia de una niña de trece años —recordaba Nick Rice, el escalador originario de California—. Me hacía el vacío, absolutamente a mala leche; no decía “Hola” cuando yo le decía “Hola”».[140]

«¡Porque no podía creer que llevara puesto lo que llevaba! —explicaba Wilco. Nick llevaba solo un casco ligero, un Petzl Meteor, demasiado endeble para el K2—. Un casco de plástico, de los de bicicleta.»

«Wilco simplemente me odia —decía Nick—. No sé por qué.»

«Y no trae cuerda propia», proseguía Wilco.

«La expedición estadounidense ha traído mi cuerda.»

«Se pasaba el día navegando por Internet y, sobre todo, traía combustible para que le funcionara el generador.»

«Wilco me tenía envidia por el generador.»

Este tipo de discusiones abarcaba desde lo esencial hasta lo existencial y, cuando Chhiring los oía, sin querer, se encerraba en sí mismo. Comparados con quienes escalan el Everest, los montañeros del K2 difuminaban con más descaro la línea que separa la valentía de la estupidez. Muchos esperaban cobrarse todos los ochomiles —los catorce picos con altitud superior a los ocho mil metros— y sus alardes arrollaban en ocasiones a sus destrezas. El fuerte se sentía molesto por el débil, el débil se sentía ofendido por no ser tenido en cuenta y la arrogancia incomodaba a Chhiring. Ante la expectativa de que todos iban a tener que cooperar, examinó al grupo en busca del integrante más ambicioso.

El escalador vasco Alberto Zerain le pareció alguien asombroso: jamás había visto a un europeo capaz de escalar como un Sherpa. Alberto había hecho un trato con Shaheen, por el cual acordaba trabajar como porteador de grandes altitudes a cambio de un emplazamiento para la tienda de campaña.

Además de Alberto y Shaheen, Chhiring consideraba que Wilco era uno de los montañeros más capacitados del Campamento Base. Wilco, Caballero de la Orden de Orange-Nassau, emprendía su tercera cruzada. Había tratado de acometer la ascensión de la «montaña salvaje» en dos ocasiones y había fracasado. En 1995, una roca le aplastó el brazo «de tal modo que el hueso quedó a la vista, desgarrando la piel». En la temporada del año 2006, el mal tiempo lo había obligado a retroceder.

En esta ocasión, Wilco fue el primero en llegar al K2 e instaló tres mil metros de cuerda en la Vía Cesen, pero cuando el caballero abandonó la caballerosidad y trató de cobrar el peaje acostumbrado por utilizar esas cuerdas, su popularidad se desplomó.[141] La mayor parte de los días tenía ganas de irse a casa y ver a su esposa y a su hijo de siete meses. «Quería sentir amor —recordaba—. Lloraba dentro de la tienda y pensaba: “Esta montaña ha acabado conmigo”».

Chhiring percibía la nostalgia de Wilco, pero raras veces le hablaba. Prefería la compañía de Gerard McDonnell, un irlandés, miembro del equipo de Wilco, que se llevaba bien con todo el mundo. Ger, músico e ingeniero, se había ganado el apodo de «Jesús» por su barba mesiánica y su papel de pacificador del campamento. También había vivido una especie de resurrección y tenía en la cabeza una marca que lo demostraba.

En el año 2006, escalando el K2 con Wilco, Ger estaba a unos siete mil metros cuando una roca desprendida pasó silbando ladera abajo. Aunque Ger se refugió tras un montículo para protegerse, un trozo de gneis del tamaño de un disco de hockey salió despedido hacia él y le golpeó en la parte izquierda del casco de kevlar. Los escaladores utilizan el kevlar porque es un material resistente, un componente habitual de los chalecos antibalas. Sin embargo, el casco se abolló y el impacto le astilló el cráneo y levantó una esquirla de hueso, dejando al descubierto el cerebro.

Terence «Banjo Bannon», el compañero de ascensión de Ger, sacó un calcetín de lana de su mochila y le cubrió el agujero. Delirando y perdiendo sangre, Ger bajó la montaña dando tumbos. Tras varias horas desesperadas, llegó al Campamento Base tambaleándose y se desmayó. Las tormentas impidieron que el helicóptero aterrizara allí esa tarde. El día siguiente, Ger fue trasladado por vía aérea al Hospital Militar de Skardú.

Si Chhiring se hubiera hecho un agujero en la cabeza, se habría retirado, pero esa era una opinión minoritaria. El Campamento Base estaba abarrotado de adictos a la adrenalina. El esquiador extremo Marco Confortola se encontraba en la vanguardia y divertía a sus amigos con vídeos de sí mismo lanzándose al vacío en caída libre, ataviado con un traje aerodinámico. En la parte trasera del cuello llevaba un tatuaje con una inscripción en letra gótica donde se advertía: Selvadek (Algo salvaje). En el bíceps derecho se veía una hilera de tatuajes de flores de edelweiss, cada una de las cuales representaba uno de los ochomiles que había coronado. En la piel de la muñeca tenía grabado un mantra budista: Om mani padme um, una meditación sobre la benevolencia. Aquel italiano de treinta y siete años vivía con su madre. Cuando alguien le preguntaba cuáles eran sus planes a largo plazo, Marco decía que se negaba a dejarse atar: «Estoy casado con las montañas». Sin embargo, el K2 no era su tipo. «Ella no es una dama como el Everest —decía—. El K2 es un hombre hosco y desagradable». Marco estaba seguro del género de la montaña, porque las mujeres lo mimaban y ninguna mujer, ni siquiera una diosa, podía rechazarlo como lo había hecho la «montaña salvaje». En el año 2004, una ventisca en el K2 azotó la tienda de Marco hasta desprenderla de la ladera y llevarse consigo todo su material. Decidido a conseguirlo en esta ocasión, Marco desfilaba por el Campamento Base llevando un collage de logotipos de empresas y estrechando la mano de todo aquel con quien se topaba.

A diferencia de aquel italiano veleidoso, el montañero serbio Dren Mandić pasaba el tiempo libre alejado de la multitud. Chhiring solía observarlo pasear por la morrena, fotografiar aves o agacharse para admirar un racimo de musgo. En su país, Serbia, Dren trabajaba como voluntario en un orfanato y, a lo largo de los años, había cuidado a toda una colección de animales y mascotas abandonados, entre los que había perros, peces, gansos, un carnero, hámsteres, loros, palomas, una ardilla, serpientes, arañas y tortugas. Cuando era niño, Dren se negaba incluso a pisar la hierba. «¿Cómo te sentirías tú si alguien te pisoteara el cuello?», decía a las personas adultas. Bautizado con ese nombre por un árbol medicinal cuyas afiladas ramas se utilizan para punzar forúnculos, Dren tenía ahora treinta y dos años y estaba enamorado de una mujer que trabajaba en el parque zoológico.

A veces, Chhiring deambulaba por la morrena cuando lo hacía Dren, pero cada vez que necesitaba un respiro, solía buscar a los más felices de por allí, los recién casados Cecilie Skog y Rolf Bae. Invitaban a Chhiring a apoltronarse en su colchón hinchable de Ikea para ver la comedia Borat: Lecciones culturales de América para beneficio de la gloriosa nación de Kazajistán. La falta de oxígeno convertía al antihéroe de la película en alguien más histérico de lo que normalmente habría parecido, así que lo ponían una y otra vez para reírse.

Cecilie, que en una ocasión calificó la escalada como «un asunto dominado por hombres», fue la primera mujer en completar el Explorers Grand Slam [«Grand Slam del Explorador»] alcanzando la cima de la montaña más alta de cada continente —las Siete Cumbres— y los polos Norte y Sur. El K2 era una especie de luna de miel para ella y Rolf. Llevaban casados solo un año. Después del K2, tenían planeada una aventura más convencional. Querían tener un hijo.

Chhiring admiraba a los recién casados y verlos le hacía añorar a Dawa. A veces se sentía solo en mitad de un enjambre de desconocidos. Su amigo Eric lo ayudaba a practicar la lectura en inglés y él ayudaba a Eric a dispensar medicamentos a los enfermos. Trataban toda clase de males, desde bronquitis hasta apendicitis, abastecían los campamentos y esperaban a que el tiempo mejorara.

Las tormentas impidieron que alguien se alejara mucho de allí durante veintisiete días. Shaheen hacía gala de su diplomacia, Nick avivaba su generador, Wilco lloraba en su tienda, Ger narraba historias admonitorias, Marco exhibía sus tatuajes, Dren examinaba el musgo y las aves, Rolf y Cecilie veían Borat y Pasang fijaba cuerdas para la expedición Flying Jump. La corriente en chorro azotaba la montaña y las ráfagas de nieve sepultaban los campamentos. Hasta que el tiempo mejorara, los escaladores no podían hacer más que esperar.

***

Alrededor del planeta se agita un mar invisible de olas, remolinos y corrientes. Alfred Russel Wallace, codescubridor de la evolución mediante selección natural, lo llamó «el gran océano aéreo». Los gases se expanden y se contraen, ascienden y descienden, se calientan y se enfrían. Los rayos solares se desplazan rápidamente a través de las capas de la atmósfera y azotan la tierra, transformándose en calor. Las corrientes en chorro, los ciclones y las corrientes oceánicas comercian con la energía de la Tierra.

Atrapadas en el Campamento Base, las expediciones vigilaban una capa estridente de la atmósfera llamada troposfera. Las espadas estaban muy altas, en los cielos: los días sin viento ofrecen como regalo la cumbre; las tormentas imprevistas matan. Aunque los budistas realizan pujas y los musulmanes se arrodillan para cumplir con el salat, todas las confesiones rinden culto al meteorólogo. Las expediciones bien financiadas contratan a un meteorólogo para toda la temporada a razón de quinientos dólares diarios.

Nada predice el clima con precisión absoluta, pero las fotografías infrarrojas, las imágenes de satélite, los datos de las estaciones meteorológicas y todo un conjunto de modelos estadísticos desarrollados mediante superordenadores pueden pronosticar el futuro con hasta diez días de anticipación. La mayor parte del año, los modelos predicen lo mismo para el K2. Una semana tras otra, las corrientes en chorro arrasan la cumbre. Sin embargo, en verano, durante unos cuantos días sagrados cada varios años, los vientos desfallecen. Esta ventana climática es breve y preciada. Hasta que se abre, los escaladores se dedican a aclimatarse para poder ponerse en marcha a toda prisa y escalar la montaña tan pronto como lo anuncia el pronóstico meteorológico.

La aclimatación depende de la genética. Algunos montañeros son capaces de adaptarse a la altitud en dos semanas; otros jamás se acostumbran a ella y, con independencia de lo mucho que entrenen, no pueden escalar montañas muy altas sin botellas de oxígeno. Estas reacciones físicas dispares contribuyen a explicar por qué en el montañismo abundan las teorías acerca de cómo se aclimata uno mejor. Los escaladores le dirán que coma plátano, que medite, que practique yoga, que duerma sobre el costado izquierdo, que ingiera Diamox o que lo evite y, en su lugar, masque yarsagumba, una larva de polilla momificada por la acción de un hongo que crece a partir de su sistema nervioso.

Casi todas las rutinas de adaptación a la altitud comportan escalar con el fin de aprovisionar campamentos y, a continuación, tomarse un período de recuperación a una altitud inferior; en condiciones ideales, por debajo de los 5.600 metros.[142] Los montañeros ascienden por la mañana y descienden antes de que anochezca. Hacerlo de este modo parece favorecer que el cuerpo se adapte más deprisa hasta los aproximadamente 8.200 metros.

Por encima de esta última cota, se encuentra la Zona de la Muerte. Nadie puede adaptarse a ella. A una altitud tan extrema, el porcentaje de oxígeno del aire es el mismo que al nivel del mar, pero la presión atmosférica es muy inferior: el mismo volumen de aire contiene menos moléculas de oxígeno. En consecuencia, el organismo no puede extraer suficiente oxígeno del aire. Cuanto más tiempo se pasa en la Zona de la Muerte, más débil está un escalador y más enferma. El sistema digestivo falla y el organismo devora su propio tejido muscular. «Es un infierno en vida. Uno siente cómo se va deteriorando el cuerpo —decía Wilco—. ¿Ha tratado alguna vez de subir una escalera corriendo mientras respira a través de una pajita?».

La aclimatación incrementa la cantidad de tiempo que los escaladores son capaces de sobrevivir en la Zona de la Muerte. Durante el período de aclimatación, los riñones excretan más iones bicarbonato, con lo que se acidifica la sangre, lo cual acelera la respiración. La médula ósea acelera la producción de hematíes para que la sangre pueda transportar más oxígeno. En el cerebro y los pulmones aumenta el torrente sanguíneo. Sin período de aclimatación a la altitud, cualquiera a quien depositáramos sobre la cumbre del K2 se desmayaría al cabo de pocos minutos. Quienes se han aclimatado pueden permanecer varios días.

Sin embargo, la adaptación no carece de riesgos. La mayor concentración de hematíes espesa la sangre. Se forman coágulos con mayor facilidad y el corazón tiene que trabajar más para bombear la sangre. El aumento de la tensión arterial puede desmenuzar los coágulos, que entonces ascienden desde las piernas y obstruyen la arteria coronaria, produciendo ataques cardíacos, o reducen el suministro de oxígeno al cerebro y producen derrames. También está presente el fantasma de un edema, o acumulación de líquido. Desesperadas por obtener oxígeno, las células del cuerpo liberan en los capilares óxido de nitrógeno y otras señales químicas que les indican que admitan más sangre. Cuando los capilares se ensanchan, se exponen a mayor presión arterial y se rompen. El líquido afluye hasta acumularse en lugares donde no debería hacerlo.

Los capilares de los ojos estallan como fuegos artificiales y, en los casos graves, la hemorragia nubla la vista. Cuando el líquido se acumula en los pulmones, donde se encuentra la mayor concentración de capilares del cuerpo, los escaladores sufren un edema pulmonar por grandes altitudes. En lugar de respirar con normalidad, las víctimas de un edema pulmonar por grandes altitudes sólo pueden jadear. La tos recuerda al ladrido de un león marino. El pulso se dispara. Los pulmones no pueden suministrar oxígeno. Al cabo de pocas horas, sobreviene la muerte, a menos que el escalador descienda con rapidez o sea encerrado en una cámara hiperbárica hinchable.

Al igual que los pulmones, el cerebro, que recibe una cantidad de sangre enorme, también puede encharcarse. Cuando esto sucede, se denomina edema cerebral por grandes altitudes. Sus primeros síntomas suelen ser leves; tal vez consistan únicamente en lo que produce el mal de altura agudo. Sin embargo, las víctimas se deterioran deprisa. El dolor de cabeza se deja sentir como si un sádico estuviera poniendo a prueba un martillo neumático en el cráneo. El sentido del equilibrio se resiente y el habla se ralentiza... casi como si nos hubiéramos bebido diez vermuts. La mitad del cuerpo se entumece. Se perciben olores, sonidos, sabores y visiones inexistentes. Durante una alucinación inducida por la altitud en la expedición de 1954 al K2, «me veía en una heladería de Padua —recordaba el científico italiano Bruno Zanettin—. Yo me decía: “Esto no puede ser real. Estoy solo en el interior de una tienda de campaña en Pakistán”, pero seguía percibiendo el sabor y el aroma de los helados».

Es difícil predecir a quiénes van a afectar estos trastornos. Pueden desatarse incluso en los mejores escaladores, los que siempre han mostrado condiciones óptimas en situación de baja densidad del aire. Por disparatado que resulte, los moribundos, por lo general, no logran reparar en lo enfermos que están. E incluso quienes soportan bien la altitud o respiran con una botella de oxígeno pueden sentir el agotamiento. El Viagra sirve de ayuda. Este medicamento disminuye la tensión de las arterias pulmonares y puede incrementar la tolerancia al ejercicio, de manera que los montañeros suelen tomarlo.

Los expertos no tienen claro si la altitud puede llegar a causar daños cerebrales permanentes, pero la privación de oxígeno ciertamente deteriora la capacidad de raciocinio. En el año 2008, por ejemplo, Roeland van Oss, de la expedición holandesa, casi se asfixió solo. El 1 de julio, a siete mil metros de altitud, estaba fundiendo un cazo de hielo en el interior de la tienda sin la ventilación adecuada. «En el quemador hay una pegatina grande: “Utilizar solo en el exterior”», comentaba Wilco.[143] El monóxido de carbono inundó la tienda y Roeland cayó redondo. Habría muerto si su compañero, Court Haegens, no lo hubiera arrastrado enseguida fuera, al aire libre. Aunque el error de Roeland no fue más que un descuido, la «montaña salvaje» casi reclamó la primera víctima del verano.

Los escaladores lo llaman «el dios del tiempo atmosférico», pero el meteorólogo Yan Giezendanner es ateo: «hasta el extremo de ser absolutamente anticlerical».[144] La esclerosis múltiple lo mantiene confinado en una silla de ruedas, pero su visión se adentra diez kilómetros en la troposfera. Desde su apartamento en Chamonix, en una planta baja, Yan era el responsable de coreografiar los movimientos de Hugues, Karim y Jehan.

El 22 de julio, Yan examinó dos pantallas llenas de rayajos amarillos y curvas verdes superpuestas en los contornos de Kazajistán. Una corriente de aire ciclónica se desplazaba hacia el este. A medida que su ojo se adentraba en China, se formaba una cresta de altas presiones sobre el Karakórum, en la vertiente occidental del ciclón. En esta cresta, justo sobre el K2, los vientos se volverían increíblemente apacibles durante tres o cuatro días. «En diez años no había visto jamás una ventana tan maravillosa», recordaba Yan. No cogió el teléfono de inmediato. «Me senté en la cocina y lo postergué. Sabía que el 1 de agosto sería perfecto. También sabía que mi predicción podría causar la muerte de un amigo». Con reticencias, marcó el número de teléfono de Hugues. Cuando el teléfono vía satélite del francés trinó en el Campamento Base, Hugues, Karim y Jehan estaban haciendo el equipaje para regresar a casa. Hugues no tenía patrocinadores a los que impresionar. Después de cuatro semanas deprimentes, paralizados en el Campamento Base, podía tomar un vuelo a París sin decepcionar a nadie más que a su dentista, quien quería una fotografía de la resplandeciente dentadura de Hugues en la cumbre.

Pero cuando se enteró de la noticia de la aparición de esa ventana climática, Hugues decidió quedarse, como también hicieron muchos otros. Ese día, los teléfonos Thuraya de todo el campamento echaban humo y los escaladores, en éxtasis, corrían de una tienda a otra. «El Campamento Base se puso patas arriba», decía el jefe de la expedición holandesa, Maarten van Eck, que había recibido un pronóstico anterior del dios del tiempo atmosférico holandés.[145] Aunque todavía faltaban nueve días para que se abriera la ventana, los escaladores colocaron los piolets, cuerdas y piquetas por toda la morrena como carniceros dispuestos a destripar un cerdo. Se agolpaban en torno a los ordenadores portátiles. Pulían los crampones. Y, enseguida, el problema se volvió evidente: con tantos montañeros planeando escalar la montaña al mismo tiempo, la multitud iba a abarrotar las laderas. Nadie quería perderse esta oportunidad y los pronósticos solo hablaban de cuatro días de buen tiempo. Los equipos decidieron cooperar.

Cuatro días después de que llegara la noticia, aproximadamente dos docenas de montañeros abarrotaron la tienda colectiva de los serbios para mantener la última reunión logística del verano. Una luz amarillenta se filtraba a través del tejido de nailon. Un collage al estilo de Warhol, compuesto por etiquetas de alimentos, colgaba de una cuerda que había en lo alto. Los escaladores, sin dejar de beber té muy azucarado, no paraban de moverse, como si esperaran ser amarrados en la vagoneta de una montaña rusa. Discutían los formalismos del asedio a la «montaña salvaje». Las expediciones avanzarían por dos rutas, la vía de los Abruzos y la cía Cesen, que convergen en el campamento de altura o Campamento 4. Veintiséis escaladores habían solicitado hacerlo por la de los Abruzos; otros diez habían escogido la vía Cesen.

La vía de los Abruzos, la más popular, recorre la arista sudoriental de la montaña. Tiene cuatro campamentos: a 6.200, 6.700, 7.300 y 7.900 metros de altitud, respectivamente.[146] Después del Campamento 1, en una ladera con una pendiente de 45º, llueven piedras. Este tramo casi mató a Wilco en 1995 y a Ger en 2006. Los escaladores deben dejarlo atrás a primera hora de la mañana, cuando el hielo aún está duro. Después, se enfrentan a la Chimenea House. No es posible practicar la escalada libre en esta chimenea de roca cargado con una mochila, de modo que los montañeros ascienden utilizando una escala raquítica y un trenzado de cuerdas fijas. Más arriba, el Campamento 2 es una plataforma azotada por el viento cuya parte posterior se repliega ante una pared. Luego, la ruta se desgarra hacia la Pirámide Negra, una pared de granito y gneis de seiscientos metros, encima de la cual está encaramado el Campamento 3. Al aproximarse a la Zona de la Muerte, la ruta se vuelve algo más fácil hasta llegar al Hombro, una plataforma helada reservada para el campamento de altura.

[image: imagen]

Las vías de los Abruzos y Cesen (en la otra página). En el K2, el clima ofreció una ventana de escalada de tan solo tres días, lo que obligó a una multitud de montañeros a tratar de hacer cumbre al mismo tiempo. Tuvieron que escoger entre dos rutas, que convergen en el Campamento 4.

La vía Cesen es más larga y más técnica, pero más segura. Evita algunas zonas de desprendimientos de roca. Desde el Campamento Base, la ruta sigue una cresta que, al principio, parece tan poco pronunciada como una ladera de esquí. El primer campamento, situado aproximadamente a 5.800 metros, está embutido tras un afloramiento de roca con forma de mariposa.[147] Desde allí, una pared de roca, a los 6.250 metros, protege del viento y las avalanchas al Campamento 2.[148] Serpenteando por la pared, la ruta se abre paso hacia arriba aumentando la inclinación hasta una pendiente monótona llamada «el Desierto Blanco». El Campamento 3 está instalado sobre un montículo de gneis situado a 7.150 metros.[149] Un escalón de hielo y una aguja de piedra son los últimos obstáculos antes de que la vía Cesen se una a la de los Abruzos.

Desde el Campamento 4, común a ambas y situado en el Hombro, las dos rutas se aproximan al Cuello de Botella. Sobre este conducto penden los seracs como proas de grandes petroleros. Hileras de escaladores abarrotan este angosto pasillo. Una vez atravesado el Cuello de Botella, la ruta vira en diagonal por la cara sudoriental del K2 siguiendo la Travesía. Una acumulación inmensa de hielo llamada Snow Dome [«Cúpula de Nieve»] cruza la Travesía con un terreno de nieve lleno de grietas. Desde allí, una cresta conduce a la cumbre.

Durante la reunión de logística, el grupo eligió a Shaheen Baig para que coordinara a los hombres que pudieran abrir huella y fijar cuerdas en el Cuello de Botella. Cada gran equipo contribuyó a constituir ese grupo de escaladores. Los coreanos ofrecieron como voluntarios a Pasang Lama y a Jumik Bhote. Los serbios designaron a Mohamed Hussein[150] y Mohamed Khan,[151] dos porteadores baltíes de grandes altitudes. Chhiring Dorje representaba al equipo estadounidense; Pemba Gyalje iba en nombre de los holandeses. Este equipo de avanzada de escaladores pakistaníes y nepalíes partiría del Campamento 4 a medianoche y escalaría el Cuello de Botella antes del amanecer.

Una segunda oleada de escaladores planeó partir una hora después de que saliera el equipo de cabeza. Si todo iba bien, las cuerdas fijas estarían en su sitio cuando ellos llegaran al Cuello de Botella. Otras seis horas de abrir huella y estarían en la cumbre. «Debíamos dar la vuelta antes de las dos de la tarde», decía Shaheen. Si había mucha nieve taponando el Cuello de Botella, tal vez los escaladores tardaran una hora más, «pero nadie debía seguir ascendiendo después de las tres de la tarde».

Todo el mundo sintonizó los aparatos de radio en la frecuencia 145.140 Mhz. Los equipos acordaron compartir las varillas de señalización utilizadas para marcar la ruta, así como cuerda, anclajes y piquetas para hielo.[152] El señor Kim nombró director de equipamiento a su compañero de expedición Park Kyeong-hyo. Él realizaría las verificaciones con cada equipo y confirmaría que habían llevado el material necesario. «Todo se decidió de forma sistemática, todos los pequeños detalles», recordaba Pemba Gyalje. Se sentía seguro del plan.

Pocos detectaron la grieta cultural oculta bajo la impecable superficie organizativa. El equipo de avanzada era peligrosamente diverso: Shaheen hablaba wají; los dos Mohamed, baltí. Estos pakistaníes se comunicaban en urdu, una tercera lengua, que Shaheen traducía al inglés para que los nepalíes comprendieran. A su vez, los nepalíes tenían su propio galimatías lingüístico. La lengua materna de Pasang y Jumik era nupri; la de Chhiring era una variedad de sherpa y la de Pemba Gyalje, otra. Utilizaban el nepalí para comunicarse entre sí. La información podía alterarse a medida que fuera saltando de una lengua a otra, por no hablar de las meras interferencias de la radio. Además, solo Jumik podía comunicarse con Park, el jefe de equipamiento, que hablaba coreano. Si un eslabón de la cadena lingüística se rompía —el de Shaheen, por ejemplo—, los pakistaníes serían absolutamente incapaces de hablar con los nepalíes.

El oficial de enlace de la expedición serbia, el capitán Sabir Ali, detectó el potencial para la descompostura. Hizo una lista del equipamiento que los diferentes equipos prometieron llevar y propuso redactar un contrato e insistió en que lo firmaran de su puño los líderes de cada expedición, pero, después de todo aquello, varios escaladores seguían sin tener claros algunos detalles.

«Yo hablo un inglés como el de Tarzán —dijo Marco a Shaheen después de firmar—. Espero haberlo entendido.»

Shaheen se encogió de hombros.

Wilco se arrepintió enseguida de haber tomado la decisión de unirse a todos los demás escaladores. «Firmé —recordaba—, pero debí haber dicho: “Jamás he escalado con ninguno de vosotros. ¿Por qué iba a confiar en vosotros, simplemente, porque tengáis los ojos azules?”». En ese momento no hizo pública su preocupación. Nadie lo hizo. La cumbre esperaba y los grupos se sentían preparados. Cuando la reunión se disolvió, Ger encendió un radiocasete portátil. Bajo el cielo despejado, tronó «Mountains», la balada rock de Biffy Clyro.

Notas sobre la investigación

La descripción del atentado contra la Embajada de Dinamarca se basa en las informaciones periodísticas de Al Jazeera y en vídeos. El Ministerio de Turismo de Pakistán y el presidente del Club Alpino, Nazir Sabir, ofrecieron detalles de las tasas de escalada y de las razones subyacentes a los cambios. Shaheen describió su encuentro con Hugues, y las fotografías del blog de Hugues corroboraron muchos detalles. La descripción de la herida de Ger procede de entrevistas con amigos y familiares; entre ellos, Annie Starkey, «Banjo» Bannon y Joëlle Brupbacher. La descripción de la experiencia casi mortal de Roeland van Oss se basa en entrevistas con Jelle Staleman y Wilco van Rooijen. La descripción de la estación de trabajo de Giezendanner procede de la visita de Padoan a su casa en Chamonix. La descripción de la última reunión del equipo procede de entrevistas con algunos de quienes estuvieron presentes, así como de grabaciones en vídeo.



[138] La autorización para escalar el Everest desde la cara sur, en Nepal, costaba setenta mil dólares. Como sucede con el K2, el precio de un permiso incluye un máximo de siete montañeros.

[139] Esto es lo que Shaheen oyó decir a Hugues. Las fotografías del cadáver aparecieron en el blog de Hugues el 9 de julio de 2008.

[140] Este diálogo entre Nick y Wilco no se produjo. Fueron entrevistados por separado y preguntados por lo que sentían por el otro y las citas fueron ensambladas posteriormente.

[141] El equipo holandés llevó cuatro mil metros de cuerda ligera nueva Endura, que cuesta cinco mil quinientos dólares, y fijó la ruta por la vía Cesen hasta el Campamento 4. En los picos de ocho mil metros, se acostumbra a hacer un donativo al equipo que lleva la cuerda y la coloca. Wilco estaba pidiendo cuatrocientos cincuenta dólares, una suma razonable, dadas las circunstancias.

[142] Esta es la cota que muchos montañeros utilizan en metros, o la de 18.000 pies, equivalentes a 5.484 metros.

[143] Los montañeros tienen que conformarse con ventilar a través de una abertura de la tienda.

[144] Correspondencia con Yan Giezendanner, diciembre de 2009.

[145] Ab Maas, un meteorólogo del Real Instituto de Meteorología de los Países Bajos, fue el primero en informar a los montañeros del Campamento Base de la ventana climática que se aproximaba. Su predicción fue hecha con diez días de antelación con respecto a la fecha en que se produciría.

[146] El Campamento 1 está situado a 20.300 pies; el Campamento 2 se encuentra a 22.000 pies; el Campamento 3 está a 24.000 pies; el Campamento 4 (el Hombro) es un espacio amplio donde se puede instalar las tiendas a altitudes entre los 25.200 y los 26.000 pies.

[147] El Campamento 1 de Wilco en la vía Cesen se encontraba a 19.000 pies.

[148] El Campamento 2 de Wilco en la vía Cesen se encontraba a 20.300 pies.

[149] El Campamento 3 de Wilco en la vía Cesen se encontraba a 23.500 pies.

[150] También conocido como «Little Hussein».

[151] En los archivos de quienes hicieron cumbre aparece referido también como Mohamed Sanap Akam.

[152] El suministro de cuerda consistía en cuatrocientos metros del equipo holandés y doscientos metros del equipo italiano.
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Vientos fantasma

Del Campamento Base al Campamento 4

Subiendo por los Abruzos. Subiendo por Cesen

De los 5.300 a los 7.800 metros

Del 28 al 31 de julio

Dos horas antes de salir del Campamento Base, Chhiring bendijo sus cuerdas envolviéndolas en humo de incienso. Metió los paquetes de cuerda en la mochila, debajo de una botella de oxígeno reservada para emergencias. Guardó en su bolsillo un rosario budista mala de 108 cuentas. Las utilizaría para meditar en el campamento de altura. Junto a las cuentas, puso una bolsa multiuso Ziploc llena de tsampa, harina de cebada que su lama había bendecido. Tenía previsto esparcir la harina en el Cuello de Botella para hacer una ofrenda a la diosa.

En el fondo de su mochila, bajo varias capas de polvos de bebida energética y bombonas de butano, llevaba un sobre con sal de roca. Su lama le había dicho que la vertiera en la última comida que hiciera antes de la cumbre: esa sal le daría fuerza. Colgado del cuello, llevaba un hilo grueso de color carmesí llamado bhuti. El bhuti, regalo de su lama, tenía tres talismanes atados. El más potente, un amuleto de plata, llevaba encerrado un mantra grabado en papel de arroz. El lama Ngawang Oser Sherpa le había prohibido abrir el amuleto y examinar el mantra que había en su interior. Si quedaba expuesto, el poder del mantra se disiparía e invertiría la fortuna de Chhiring. El segundo amuleto del bhuti, una cuenta oblonga envuelta en cinta aislante negra, evitaba los edemas cerebrales y pulmonares. El tercero, un racimo de nudos, frenaba las avalanchas y desviaba las rocas que cayeran como consecuencia de algún desprendimiento. Chhiring guardó el bhuti y los amuletos bajo su camiseta Capilene, junto al corazón.

Al igual que Chhiring, otros escaladores decidían qué llevar consigo. Las provisiones proporcionaban calor, orientación y motivación, pero todo añadía peso, de modo que lo primero que metían en la mochila eran los objetos necesarios: altímetros, baterías, cámaras, dulces, crampones, monos de expedición, cinta de embalar, gafas de sol, frontales, cascos, anclajes, piolets, mecheros, protectores nasales, radios, cuerdas, sacos de dormir, estacas, hornillos, protector solar, tiendas, pasta dentífrica y teléfonos vía satélite; pero cada uno tenía su propia idea de lo que era esencial.

Los nepalíes llevaban bhutis similares al de Chhiring, pero los amuletos diferían. «Big» Pasang Bhote, el primo mayor de Pasang, llevaba un colgante de coral rojo que simbolizaba la vida eterna. Esperaba que lo librara de una pesadilla recurrente, en la cual un demonio cornudo acudía a destriparlo. Jumik, el otro primo de Pasang, llevaba un bhuti con un tejido especial para proteger a su esposa adolescente, Dawa Sangmu. Su bebé debía haber nacido hacía dos semanas.

Pasang solía llevar dos bhutis: uno colgado del cuello y otro para colocarlo debajo de la almohada y ahuyentar las pesadillas, pero cuando salió del Campamento Base reparó en que había olvidado los dos. Al menos, se acordó del anillo de la suerte. Su oro blando, engarzado para formar una serpiente, le envolvía el dedo corazón. El anillo pertenecía a su madre, Phurbu Chejik Bhoteni, quien se lo había prestado con la condición de que se lo devolviera él en persona.

Muchos escaladores llevaban consigo recuerdos de las personas a quienes amaban y junto a quienes esperaban regresar. El escalador serbio Hoselito Bite llevaba una fotografía de su hija de cuatro años, Maya. «He crecido mucho en dos meses —le dijo a través del teléfono vía satélite antes de que su padre saliera para el ataque a la cumbre—. Cuando vuelvas, no me vas a reconocer». Hoselito guardó la foto en un medallón envuelto en cinta impermeable.

Marco llevaba el rosario de su madre en el compartimento interior de la tapa de la mochila. Se trataba de una herencia peculiar. Ella había muerto cuando Marco era niño y, el día de su funeral, Marco entró sigilosamente donde descansaba su cuerpo. «Tenía el rosario entrelazado en los dedos —explicaba— y yo se lo robé».

Dren llevaba un Snoopy en miniatura que le había regalado su novia, Mirjana, en el aeropuerto de Belgrado. Ató el muñeco a la cinta derecha de la mochila. Le recordaba a su bonita cuidadora del zoológico y a su casa, llena de terrarios.

Rolf llevaba un gorro azul grisáceo que su esposa le había tejido en el Campamento Base. Y su esposa, Cecilie, llevaba el anillo de boda colgado de una cadena; así no llevaría el metal frío en el dedo, lo que habría aumentado las probabilidades de congelación. Era el sustituto del primer anillo que Rolf le había regalado. Cuando iban camino del Polo Sur, Rolf se quitó los esquíes, se arrodilló en la nieve y le regaló un anillo improvisado, hecho de alambre de acero de un equipo de reparaciones. Con las lágrimas congelándosele en la cara, Cecilie aceptó casarse con él. Llevó puesto el anillo, que introdujo en su dedo, hasta que regresaron a Noruega, donde Rolf lo sustituyó por un anillo de oro blanco.

Nick, el escalador de California, llevaba un iPod lleno de una mezcla estimulante de música de Coldplay, Radiohead y The White Stripes. Le gustaba hacer playback, lo que irritaba a Wilco. Wilco llevaba un teléfono vía satélite Thuraya con baterías nuevas y teclas prominentes que podía pulsar aun cuando lo cegara la nieve.

Otros llevaban intangibles. Hugues escalaba con su fe en Yan, su dios del tiempo atmosférico; Karim y Jehan, porteadores de grandes altitudes de Hugues, que creían que «ni un solo átomo del Cielo o la Tierra escapa de Alá», cargaban ambos con mochilas de treinta kilos con la comida y las botellas de oxígeno de Hugues. Los alimentos deshidratados de Hugues no eran halal, según la norma de la dieta islámica, pero sí suntuosos para lo que suele ser habitual en el montañismo. Lo más apetitoso era un paquete plateado de pollo liofilizado BumbleBee. Al introducirlo en agua hirviendo, se hinchaba hasta convertirse en un jugoso filete.

Al menos un escalador, el señor Kim, supervisaba su lista de material con una precisión militar y rechazaba todos los objetos de superstición, salvo uno. Se decía que el jefe de la expedición Flying Jump llevaba la piedra de cuarzo desaparecida, la causante del altercado de su expedición en el Everest.

Eric, el amigo de Chhiring, metió toda una farmacia portátil. Junto a los diuréticos, los esteroides, los antibióticos y los antivirales, el anestesista llevaba varias dosis de Alteplase, un activador del plasminógeno humano para disolver coágulos, concebido para revertir las congelaciones agudas. Cada inyección de 50 miligramos cuesta 1.375 dólares. El médico llevaba una camiseta Capilene estampada con la frase: «K2: Un poco más bajo, mucho más duro».[153] Un escalador que pidió que no se revelara su nombre llevaba JWH-018, una marihuana sintética con un efecto diez veces superior al del THC. El nombre callejero de la droga era «K2».

El escalador irlandés Ger McDonnell llevaba un crucifijo, el reloj de bolsillo de su abuelo, un silbato de ochenta y cinco años de antigüedad, que había servido para llamar a cenar a cuatro generaciones de McDonnell, y una botellita con una mezcla de aguas benditas de Lourdes, Knock y Santa Brígida de Irlanda. Justo antes de salir, Ger tranquilizó a su madre escribiendo una última entrada en su blog, en la que decía que no había perdido el agua bendita, tras lo cual, en gaélico, añadió: «Tá an t-am ag teacht», «Se acerca el momento».

***

Escalar un pico de ocho mil metros de altitud se parece a un asedio y, con el paso de los años, se han consolidado dos estrategias de campaña: el estilo de expedición y el estilo alpino.

La escalada al estilo de expedición es similar a una guerra de trincheras. Los trabajadores de grandes altitudes exploran la ruta, abren huella, fijan cuerdas y montan campamentos fijos, cada uno a una cota superior al anterior. Al regresar al Campamento Base, se cargan de provisiones y vuelven a escalar la montaña para almacenar en las tiendas alimento y combustible. Después, en el ataque a la cumbre, escalan de nuevo hasta los campamentos acompañando a los clientes a través de las zonas de grietas y subiendo las laderas. En las escaladas al estilo de expedición, los clientes suelen utilizar oxígeno durante el largo y caro ataque a la montaña y muchos no sienten el menor reparo si tienen que ingerir medicamentos que les ayuden a aclimatarse.

La escalada al estilo alpino se parece a un ataque relámpago. Grupos de élite, formados por nada más que dos personas, ascienden y descienden la montaña tan rápidamente como su cuerpo les permita: velocidad es seguridad. Llevan poco material en la mochila, incluyen sólo lo estrictamente esencial y cargan con su propia tienda entre un campamento y otro. También se atienen a un protocolo de «medios autorizados» que rechaza los medicamentos para aclimatarse, los porteadores de grandes altitudes y las botellas de oxígeno. Los escaladores al estilo alpino que se atienen al protocolo de los medios autorizados son las verdaderas estrellas del rock del montañismo. En general, están muy cualificados y tienen mucha experiencia, y despiertan una atención y un respeto considerablemente mayores que los escaladores al estilo de expedición.

El auténtico estilo alpino prescinde de las cuerdas fijas, pero casi nadie intenta ejecutar su forma más pura en el K2. Con independencia del estilo con el que se acometa, en el K2 los montañeros necesitan cuerdas fijas. Para tenerlas, un escalador va por delante con una cuerda atada a su arnés, acomete un tramo y crea una zona de protección introduciendo una estaca en la nieve, atornillando un anclaje para el hielo, clavando un pitón de roca o estableciendo un cabestrillo alrededor de una roca firme. A continuación, el escalador rodea de cuerda la protección, continúa ascendiendo y va añadiendo más material según vaya exigiéndolo el terreno.

Un anclaje bien colocado debe fijarse en la roca, pues la nieve y el hielo son más imprevisibles. Si el escalador de avanzada resbala y el anclaje aguanta, el de más abajo puede frenar rápidamente la cuerda y su compañero solo descenderá una distancia equivalente al doble de la que haya hasta el último anclaje. Para absorber parte del impacto de una caída, las cuerdas están diseñadas para que tengan cierta elasticidad, pero eso no siempre basta para evitar arrancar un anclaje. Un escalador astuto sabe si debe detener una caída instantáneamente o ralentizarla de forma gradual, reduciendo así la tensión sobre la cuerda.

Con la escalada al estilo alpino, el escalador de avanzada asciende hasta un terreno adecuado, fija uno o dos anclajes sólidos y se prepara para situarse en las inmediaciones y asegurarse. Luego, asciende el segundo escalador. Con la escalada al estilo de expedición, las cuerdas permanecen donde se fijan. Quienes vienen detrás se amarran a las cuerdas fijas con un yumar —un dispositivo bloqueador con forma de D que inmoviliza la cuerda como un trinquete y permite que se deslice en una dirección, pero no en la otra— e izan el cuerpo siguiendo las cuerdas. Si un escalador resbala, el yumar, atado al arnés, detiene la caída de inmediato. Al descender, las cuerdas fijas sirven como oportunas cuerdas de mano en el terreno con mucha pendiente y proporcionan una forma fácil de rapelar.

Tal vez la escalada al estilo de expedición parezca más segura, pero no necesariamente lo es. Se depende de unos nudos hechos por desconocidos y muchos clientes de expediciones comerciales no tienen la experiencia adecuada para ir en cabeza, ni el conocimiento preciso de la mecánica de la escalada. Los clientes más rápidos van encordados a los más lentos o los escaladores se agrupan y colocan el peso de varios cuerpos sobre un único anclaje, lo que «incrementa la probabilidad de que alguien desbarate todo el invento», según decía Wilco. Los anclajes sobrecargados ceden y, entonces, todo el mundo cae, lo que desencadena un convoy de muerte. En el año 2008, todos los escaladores se aproximaron al K2 al estilo de expedición, pero cada grupo impuso su propio etos. La expedición Flying Jump recurrió sobre todo a cuerdas fijas, equipos de apoyo y botellas de oxígeno; el grupo holandés seguía al pie de la letra el protocolo de los medios autorizados.

***

A primera hora de la mañana del 28 de julio, Chhiring, Pasang y Shaheen salieron del Campamento Base formando parte del equipo de cabeza de la vía de los Abruzos. La nieve estaba llena de hoyos, recordaba Chhiring, «como si la diosa se hubiera empleado con un martillo» a lo largo de toda la ruta. Los tornillos de hielo habían desaparecido, tal vez expulsados por la fusión del hielo. Los desprendimientos de nieve habían cubierto las estacas de bambú que marcaban los depósitos de provisiones y algunos tramos de cuerda fija, ahora enterrados, habían quedado inservibles. Extraerlos podía desencadenar avalanchas. Los escaladores fijaron cuerdas nuevas.

Pasang, que abría huella, pisaba con fuerza para marcar escalones útiles para los escaladores posteriores, comprobaba si había grietas ocultas y señalaba los puentes de nieve blanda con banderines de color rojo. Cuando llegó al campamento, reparó en que la corriente en chorro había volado algunas tiendas, lo que había dejado las plataformas vacías, así que instaló tiendas nuevas.

Una vez fijadas las cuerdas, los demás escaladores lo siguieron utilizando un yumar unido por una cuerda al arnés de cada uno de ellos. Los siguientes pisaban en las huellas de los escaladores de cabeza con el fin de reducir la probabilidad de provocar una avalancha o caer en una grieta. «Das un paso. Respiras. Das otro paso. Vuelves a respirar —explicaba Wilco—. Toda tu mente se ocupa en dar cada paso individual». Utilizando solo un piolet o un bastón de esquí para guardar el equilibrio, el primer día ascendieron una distancia equivalente, aproximadamente, a la altura de tres edificios como el Empire State.

Con el fin de vencer el esfuerzo físico que requiere, los montañeros utilizan algunos trucos para conservar las fuerzas a semejante altitud. Un método consiste en inspirar profundamente frunciendo los labios y forzar la espiración, como si se estuviera inflando un globo. Esto se conoce como respiración con presión; los médicos la denominan respiración con presión espiratoria positiva o, por sus siglas, RPEP. Los enfermos con enfisemas u otras dificultades respiratorias emplean esta técnica de manera voluntaria y las investigaciones demuestran que mejora el intercambio de gases e impide la acumulación de líquido en los pulmones. Fruncir los labios y forzar la espiración aumenta la presión del aire, lo que estimula a los alveolos pulmonares a expandirse, absorber más oxígeno y expulsar más dióxido de carbono.

Muchos escaladores adoptan también el llamado paso de descanso, una forma de andar en la que se hace una pausa momentánea y se mantiene estirada la pierna de apoyo. La mayor parte del peso descansa sobre la pierna cuando la rodilla está extendida, no flexionada, y ahorra esfuerzo a los músculos de la pantorrilla y el muslo. El andar parece rígido, como si el escalador llevara zancos, pero retrasa la aparición de la denominada «pierna de Elvis» o temblor incontrolable de los músculos.

Algunos integrantes de las expediciones eran guías profesionales que sabían cuáles eran los modos más seguros y eficientes de escalar; otros avanzaban con más dificultad y malgastaban energías. Fijándose en cómo se movían, «quedaba claro que no todo el mundo estaba tan cualificado para el montañismo como habían dicho», recordaba Marco, que había sido guía de montaña durante dieciocho años. Eso le preocupaba a él y a muchos otros. «Algunos ignoraban las cuestiones de seguridad más elementales —recordaba Fredrik Sträng, un montañero sueco de la expedición estadounidense—. Dar patadas involuntarias a piedras [que podían golpear a escaladores que estuvieran más abajo], pisar cuerdas con los crampones, tirar de cuerdas fijas o encordar a seis personas a una cuerda que solo debería sostener a dos. Cuando vi aquella escalada multitudinaria, pensé: “¿Qué es esto? Nos van a matar a todos”». Fredrik estaba tan decepcionado que inició la escalada por la noche para evitar la aglomeración. Pensaba que cuando las dos rutas principales convergieran en el Campamento 4, el agotamiento y la altitud habrían descartado a los más débiles, lo que obligaría a muchos a regresar.

A veces, Alberto Zerain evitaba por completo las cuerdas fijas. Después de asistir a una reunión de organización en el Campamento Base, siguió el consejo que le había dado un amigo. «El K2 está preparado para una tragedia», había dicho Jorge Egocheaga a Alberto sugiriéndole que evitara «el circo» y escalara la montaña en solitario. Teniendo esto en mente, Alberto abrió una huella propia cargando en su propia mochila todo lo que pudiera necesitar. Se adelantó a la multitud, alcanzó a Shaheen y le ayudó a abrir huella hasta el Campamento 2.

Por seguridad, cuando no también por comodidad, los campamentos de montaña suelen estar prácticamente calzados bajo afloramientos de roca, apartados de la trayectoria de las avalanchas. Estos pocos lugares protegidos suelen estar abarrotados, como sucedía con el Campamento 2. «Las tiendas se amontonaban unas encima de otras», recordaba Eric. Por la noche, «había allí más de treinta personas y era demasiado peligroso alejarse siquiera para cagar, de modo que el espacio que había entre tienda y tienda se convirtió en una cloaca». Cuando llegó el momento de fundir nieve para la cena, los montañeros extraían lo más blanco que lograban encontrar en la oscuridad y añadían tabletas de yodo al cazo. Muchos se untaban los dedos con desinfectante Purell antes de manipular la comida, pero solo hace falta una mota de heces para infectar a los escaladores de campilobacteriosis o algún otro trastorno digestivo.

En el Campamento 2, Shaheen bebió dos tazas de té con leche baltí y se quedó dormido. A las pocas horas, estaba doblado en la puerta de la tienda vomitando incontrolablemente. «Era claramente una gastroenteritis bacteriana por agua contaminada —recordaba Eric, que trató a Shaheen—. Pudo haberla contraído con el té —como sospechaba Shaheen—, pero podría haberla pillado antes incluso de llegar al Campamento 2». Eric dio a Shaheen seis tabletas de color gris verdoso de Compazine, que reduce los vómitos y las náuseas, y seis pastillas arenosas de Cipro, un antibiótico. Aconsejó a Shaheen que descendiera por la mañana.

Shaheen no tenía la menor intención de descender. Nunca había dejado a su grupo en mitad de una escalada y no iba a estrenarse en el K2. Se propuso sentirse mejor al amanecer y se retiró a su tienda. Sin dejar de revolverse, trató de dormir, pero pasó la noche entre arcadas, tratando de vaciar un estómago ya vacío.

Por la mañana, algo más iba mal: los pulmones borboteaban. Cuando otros escaladores se preparaban para salir, Shaheen consiguió calzarse las botas. Recorrió treinta metros dando tumbos por el campamento hasta donde estaba Alberto para llamar a su tienda. «Deja tu tienda en la ascensión y utiliza la mía en el Campamento 3», dijo Shaheen. Entregó a Alberto albaricoques secos, unos cuarenta metros de cuerda ligera, tres tornillos de hielo y una bolsa de gachas.

«¿Puedes bajar?», le preguntó Alberto.

Shaheen puso fin al debate. Quería que Alberto se olvidara de él. Describiendo la localización exacta de su tienda en los dos campamentos más altos de los Abruzos, dio instrucciones a Alberto para que ocupara su lugar el día de la cumbre y supervisara la colocación de cuerdas en el Cuello de Botella.

Alberto guardó el material de Shaheen en su mochila y partió para afrontar la Chimenea House y la Pirámide Negra.

«Nos estrechamos la mano, nos deseamos suerte —recordaba Alberto—. Se despidió de sus amigos y eso fue todo.»

Cuando el Campamento 2 empezó a vaciarse, Shaheen oyó a Iso Planić por la radio del Campamento Base de la expedición serbia. «Shaheen Baig necesita evacuación en los Abruzos», dijo Iso. Shaheen interrumpió en la misma frecuencia. «Estoy bien», insistió. Iso salió del campamento y, enseguida, Shaheen se quedó solo.

Enojado consigo mismo, Shaheen decidió descansar una hora y alcanzar a los demás cuando su salud hubiera mejorado. A medida que iban pasando las horas, el estómago le ardía y seguía tratando de vaciarse. Escupió una espuma rosácea en el guante. Su jadeo se volvió aún más agitado y tosía con tanta fuerza que tenía la sensación de que iba a romperse una costilla. Shaheen no podía ignorar las náuseas, pero tampoco el elocuente borboteo de los pulmones. El edema pulmonar se había declarado y se iba a ahogar en sus propios fluidos si no reducía la altitud deprisa.

Se sentó a pensarlo durante lo que quedaba de día. Cuando el sol se escondió por detrás del Broad Peak, Shaheen reparó en que ya era demasiado tarde. Bajar por su propio pie parecía imposible. Apenas podía moverse. Se negaba a llamar por radio a los escaladores que estaban más arriba, por no arriesgar así su ataque a la cumbre, y no podía imaginar que nadie que hubiera quedado en el Campamento Base pudiera llegar al Campamento 2 para salvarlo.

Taciturno, cogió la radio y llamó a Nadir Ali Shah, el cocinero del Campamento Base de la expedición serbia. «Shaheen pidió que lo dejaran en la montaña —recordaba Nadir—. No quería que nadie corriera riesgos arrastrando hasta abajo un cuerpo muerto».

***

Más o menos a la misma hora, Wilco estaba sentado en el interior de una tienda anclada en una cúspide de 7.200 metros de altitud. Sin saber que Shaheen había enfermado, el jefe de la expedición holandesa estaba en otra parte de la montaña, la vía Cesen.

Wilco estaba pasando un mal día. La mayoría de sus frustraciones procedían de cosas que no podía controlar. Por ejemplo, había olvidado un cargamento de chocolatinas Mars por valor de quinientos dólares, que habían transportado los escaladores holandeses. Los treinta kilos de chocolate, adquiridos con la intención de proporcionarse energías hasta la cumbre, estaban derritiéndose en el Campamento Base. Sin embargo, su principal queja tenía que ver con el escalador serbio Hoselito Bite. Wilco no podía hacerle entrar en razón. «Se lo dije claramente —recordaba Wilco—. Le dije: “Hoselito, queremos ser amigos tuyos, pero no puedes escalar con nosotros. Eres demasiado lento... No vienes con nosotros a la cumbre porque no eres capaz de alcanzarla”».

A Wilco le desagradaba ser el portero del K2, pero alguien tenía que hacerlo. La altitud había debilitado a Hoselito, que había vertido una lata de sardinas en una de las tiendas y empapado de aceite de pescado todo el tejido. Las inmediaciones de la tienda desprendían ahora el hedor de un lugar costero con marea baja. ¿Qué sucedería si Hoselito no conseguía enganchar su arnés o afianzar un crampón correctamente? Wilco quería que se diera la vuelta antes de que se hiciera daño y hubiera que evacuarlo, lo que pondría en peligro a sus rescatadores y les costaría la cumbre a ellos.

Pero Hoselito se impuso seguir adelante. Dijo a Wilco que se sentía bien y que enseguida escalaría más deprisa. Tenía botellas de oxígeno en la mochila y empezaría a utilizarlas en el Campamento 4. «Tengo una hija junto a la que regresar —le dijo Hoselito—. No voy a morir».

***

Cuando la radio chisporroteó en el Campamento Base, Nadir Ali estaba en la tienda de servicio serbia, fregando platos en un balde de agua de nieve fundida. La electricidad estática dificultaba escuchar los detalles, pero Nadir comprendía lo suficiente.

«Tenía que ver con los pulmones de Shaheen, que estaba en el Campamento 2 —en la vía de los Abruzos, recordaba Nadir—. No quería que fuera nadie a rescatarlo, pero necesitaba ayuda y yo sabía que era demasiado orgulloso para pedirlo. Me dije que, si me daba prisa, lo encontraría consciente.»

Nadir, con sus treinta y tres años y su peinado pompadour de pelo negro, trabajaba preparando hamburguesas de queso en el Hotel Chancery Guest House de Islamabad, donde charlaba con los turistas. Tenía poco entrenamiento formal como montañero, pero aspiraba a ser guía de escalada y Shaheen lo había ayudado a introducirse en la profesión encontrándole trabajo como cocinero y, de vez en cuando, como porteador de grandes altitudes en montañas más bajas que el K2. Nadir, musulmán devoto, creía que tenía la obligación de ayudar a quienes lo necesitaban y que Alá había querido que él oyera aquella llamada por radio. «No podíamos dejar a Shaheen a esa altitud con un problema pulmonar —dijo—. Puedes morir de la noche a la mañana».

Al parecer, en el Campamento Base había otros que no lo veían así. Nadir buscó ayuda, pero nadie estaba dispuesto a asumir el riesgo. Los montañeros que se encontraban más arriba decían que no habían oído ninguna llamada y los que quedaban en el Campamento Base dijeron a Nadir que estaba exagerando. En un momento en que el viento arreciaba, un rescate en la montaña a altas horas de la noche, dos campamentos más arriba, empezaba a parecer cada vez más irracional.

Aún decidido, Nadir no tenía mucho material de escalada propio, así que fue pidiendo un anorak, un piolet y cualquier otra cosa que los escaladores le prestaran. Tardó dos horas

en reunir el equipo. La mayoría de los escaladores se negaba a desprenderse de su material y trataba de quitar a Nadir la idea de que subiera. Él no podía hacer nada, decían, sobre todo ante lo que parecía ser una tormenta que se aproximaba. Nadir se las arregló para ponerse en contacto por radio con Eric, que estaba cerca del Campamento 3. Eric le ofreció su material de repuesto y dijo a Nadir qué medicamentos e inyecciones debía coger de su botiquín.

A eso de la medianoche, con unos calcetines desparejados, Nadir salió del Campamento Base en solitario para rescatar a Shaheen. Antes de partir, mandó un mensaje por radio para informar a Shaheen de que iba. La única respuesta fue la electricidad estática.

«Me imaginé que se había desmayado», recordaba Nadir. Sabía que eso quería decir que tenía que escalar deprisa con los medicamentos. Unos pocos minutos podían marcar la diferencia entre la vida y la muerte.

Sin detenerse para comer, Nadir iba mascando hojas de té y chocolate y ascendiendo por las cuerdas fijas. Se cruzó con tres escaladores occidentales que educadamente declinaron ayudarlo. Nadir justificó su negativa suponiendo que esos escaladores seguramente carecían de la energía necesaria para prestar ayuda a nadie y estaban descendiendo con sus propios trastornos.

¿Habrían ayudado si Shaheen fuera, pongamos por caso, australiano y no pakistaní? «No quiero responder a esa pregunta en voz alta —decía Nadir posteriormente—. Ellos no trabajan para nosotros. Nosotros trabajamos para ellos y yo quiero seguir trabajando para ellos. Pagan buenos salarios. La mayoría es buena gente y necesitamos que sigan volviendo a Pakistán, así que, por favor, no los haga quedar mal en su libro». No es justo juzgar a las personas cuando están privadas de oxígeno y agotadas, decía.

Cuando Nadir llegó al Campamento 1, trató de ponerse en contacto por radio otra vez con Shaheen. Sin respuesta. ¿Estaba vivo? Nadir sabía que si se sentaba a descansar y a pensarlo, quizá terminara abandonando. Siguió ascendiendo, rezando a Alá para pedirle fuerzas mientras deslizaba su yumar por las cuerdas, ignorando los temblores y la quemazón de las pantorrillas y el dolor de garganta por el aire seco. A eso del mediodía, después de doce horas de escalada frenética, Nadir llegó al Campamento 2.

Estaba desierto. El sol calaba en los tejidos como si fuera lejía y hacía relumbrar el paisaje ya ultrablanco hasta ampollarle la cara. Llamó a gritos a Shaheen. Nada.

¿Dónde estaba? Nadir movió una de las tiendas, abrió la cremallera de una puerta y se asomó al interior. Lo único que encontró allí fueron sacos de dormir vacíos. Vio uno de ellos y pensó en meterse dentro de aquello tan mullido. Aun cuando encontrara ahora a Shaheen, ¿cómo iban a descender? Nadir no podía cargar con él —Shaheen era casi treinta centímetros más alto y veinte kilos más pesado— y, en su estado, el enfermo no habría sido capaz más que de reptar.

Nadir se sentó para tratar de recuperarse. Cuando iba a cerrar los ojos, divisó un bulto entre las tiendas. Era Shaheen, hecho un ovillo, en posición fetal sobre la nieve y rodeado de «algo que parecía Pepsi-Cola».

***

En el Campamento 2 de la vía Cesen, Wilco y Hoselito esperaban en sus tiendas a que amaneciera un día ventoso. Hugues, con Karim y Jehan, sus porteadores de grandes altitudes, siguieron ascendiendo. El dios del tiempo atmosférico de Hugues había pronosticado desde Chamonix que se avecinaban días sin viento y el francés quería situarse para hacer cumbre.

El pronóstico de Yan era correcto... al principio. El tiempo permaneció en calma el 29 de julio y los hombres llegaron esa noche al Campamento 3. Al salir el sol, siguieron ascendiendo mientras disfrutaban de un tiempo bueno, pero a última hora de la tarde, los vientos empezaron a aullar por debajo del Hombro del K2. Karim y Jehan trabajaron deprisa para allanar una plataforma en la que montar la tienda. Apretados en el interior con Hugues y Nick Rice, oyeron el creciente gruñido del viento. Cuando las ráfagas zarandeaban la tienda, ellos sujetaban las varillas y apoyaban los hombros contra el tejido.

Los shimshalíes, que tenían menos fe en el modelo estadístico de Yan, trataron de descansar mientras Hugues cogía un teléfono vía satélite y marcaba los trece dígitos del teléfono de la casa de Yan en Chamonix. Levantando la voz en medio del viento para hacerse oír, él seguía pidiendo a la voz del otro extremo de la línea que le repitiera el mensaje.

—Esos vientos no existen —dijo Yan.

—¿Cómo?

—He dicho: «Esos vientos no existen».

—¿Qué quieres decir con que no existen?

Yan explicó que estaba junto a su estación de trabajo examinando dos monitores donde serpenteaban curvas y flechas. Mostraban que en el Hombro del K2 soplaba una brisa suave. Eso significaba que las ráfagas de 120 kilómetros por hora que golpeaban a Hugues, Karim y Jehan eran de vientos catabáticos, unos vientos fantasmas que los superordenadores de Météo-France no podían detectar. Las tormentas de vientos catabáticos se forman cuando el aire de una altura superior se enfría y se vuelve más denso, explicaba Yan. Empujado por la fuerza de la gravedad y por un gradiente de presión inferior, el aire se vierte sobre la montaña como si fuera agua.

Estos vientos fantasma son peligrosos, pero se materializan y desaparecen tan súbitamente que solo aterrorizan a los escaladores durante breves lapsos de tiempo. Yan dijo a Hugues que si los tres se sentaban muy juntos, verían que las ráfagas se detenían al cabo de un par de horas.

Haciendo esfuerzos por oír sus palabras, Hugues prestaba atención sin decir gran cosa. «De acuerdo —gritó al aparato—. Confío en ti».

***

En una cota más baja de la vía Cesen, Wilco estaba pasando otro mal día. Había disfrutado de las vistas en el Campamento 3 hasta que vio a Hoselito caminar fatigosamente, con su corpachón de más de un metro noventa de estatura, rendido de agotamiento. Hoselito montó una tienda muy endeble junto a la de Wilco. «Aquello parecía una caseta de perro —concluía Wilco— y dudo que siquiera la hubiera anclado bien».

Pero Wilco decidió no insistir a Hoselito con una perorata sobre la tienda. No podía obligarlo a dejar de escalar. Si Hoselito quería correr el riesgo de que se lo llevara el viento dentro de una tienda mal asegurada, era problema de Hoselito. Wilco ya había sido bastante explícito: él no iba a ser la niñera de un rezagado. Los que se sintieran débiles tenían que descender y los que se encontraran con fuerza tenían que ahorrar energías. Wilco se metió en su robusta tienda The North Face VE 25, anclada con piquetas de aluminio para la nieve, y se fue a dormir.

Despertó unas cuantas horas después por el ruido de aullidos. Los vientos fantasma del Hombro habían barrido la vía Cesen hasta el Campamento 3, vertido nieve y revocado con ella los costados de la tienda de Wilco. Las ráfagas amenazaban con convertir su tienda en una cometa.

Agazapado en la tienda, Wilco sacó el teléfono vía satélite y llamó al Archimedes, una barcaza atracada en los canales de Utrecht. Al otro extremo de la línea, oyó la voz de Maarten van Eck, su enlace con Ab Maas, un meteorólogo del Real Instituto de Meteorología de los Países Bajos. Wilco pidió una explicación científica de las condiciones meteorológicas y escuchó mientras Van Eck lo tranquilizaba diciendo que las imágenes de satélite y las fotografías infrarrojas mostraban que lo que había barrido el K2 era una corriente en chorro. El tiempo mejoraría enseguida, decía Maarten.

«¡Vete a la mierda, tú y tus predicciones!», gritó Wilco al aparato.

Maarten dijo a Wilco que se pusiera el mono de expedición y se preparara para descender. «Si la tienda se raja, esa es tu única opción —dijo—, pero te prometo que mañana por la mañana hará un día espléndido».

***

«Tengo algo dentro», decía Shaheen entre estertores y toses que sonaban como la gravilla en un mecanismo de eliminación de residuos.

Nadir se arrodilló. Sacó a Shaheen del charco de vómito oscuro, lo apoyó contra su mochila y sacó un vial de cristal marrón. Rompió el sello de esterilidad para introducir el líquido en una jeringuilla. Clavó la aguja en el deltoides de Shaheen y tiró del émbolo hasta que llegó al número 3 del depósito, exactamente como Eric le había indicado. Nadir esperaba que el esteroide inyectable, Dexametasona, ayudara a Shaheen.

Metió tres antibióticos con forma de caramelo tic tac en la boca de Shaheen, le levantó la mandíbula y le metió un poco de té en la lengua, obligándolo a tragar.

Toda esta operación fue demasiado. Shaheen vomitó y perdió el conocimiento.

«Tienes que levantarte», dijo Nadir. Sacudía a Shaheen por los hombros y le daba cachetes en las mejillas. Sin respuesta.

Al menos, Shaheen todavía respiraba. Nadir buscó rezagados en el campamento, pero no encontró a ninguno. Llamó por radio al Campamento Base e informó del estado en que se encontraba Shaheen al oficial de enlace pakistaní, el capitán Sabir Ali. «Necesito ayuda», dijo Nadir. Shaheen no podía andar y era demasiado grande para cargar con él.

Nadir estaba solo. La mayoría de los escaladores se encontraban montaña arriba y nadie que estuviera más abajo parecía dispuesto a ayudar. Por fortuna, los vientos fantasma de la cresta de la vía Cesen respetaron la vía de los Abruzos. Nadir no iba a salir volando y el esteroide parecía que hacía efecto. Shaheen reconoció a Nadir, dijo que se sentía mejor y trató de ponerse de pie.

Aunque Shaheen podía caminar, necesitaba ayuda para engancharse a la cuerda fija y apenas tenía habilidad para utilizar el sencillo dispositivo de rápel en forma de 8. Después de rapelar por un tramo muy empinado y llegar a un lugar donde el terreno estaba más nivelado, Shaheen se vino abajo. «Traté de animarlo —recordaba Nadir—. Le dije que sus clientes se volverían locos de alegría si él regresaba vivo».

No sirvió para que se moviera. Rezando a Alá, Nadir ató una cuerda a Shaheen y arrastró su cuerpo por la nieve como si fuera un trineo. Iba despacio y tal vez por eso Shaheen despertara al cabo de una hora. Trató de ponerse de pie, pero se derrumbó, de modo que descendió lentamente la ladera de espaldas.

Cuando llegaron a un canal helado que no tenía cuerda fija, Nadir ató una cuerda a Shaheen y fue soltándola para que Shaheen fuera deslizándose. Cuando la pendiente de la ladera se volvía más pronunciada y esa táctica resultaba demasiado peligrosa, Nadir clavaba en la ladera una piqueta e iba descendiendo a Shaheen.

Shaheen se desvaneció tantas veces que apenas recordaba el descenso y Nadir lo describió de manera borrosa. La concentración de Nadir era tan intensa y el agotamiento tan acusado que las horas pasaban como minutos. Se negó a permitirse descansar, porque sabía que no podría ponerse en marcha de nuevo. Cuando reparó en lo mucho que le quemaban las piernas y en lo lejos que todavía tenía que ir, rezó y, una vez más, logró concentrarse.

En determinado momento, Shaheen le suplicó que lo dejara. El dolor era insoportable y estaba cansado de ser zarandeado como un saco. Pidió a Nadir que lo abandonara allí. A continuación, Shaheen se desmayó y volvió a perder las fuerzas.

Nadir rezó a Alá, inyectó el último de los esteroides en la musculatura del hombro de Shaheen y siguió tirando. El cuerpo de Shaheen se golpeaba contra las rocas y, finalmente, volvió a despertar y se puso de pie, vacilante.

Los dos siguieron su camino hasta que llegaron al Campamento Base Avanzado, al pie de la montaña. Para entonces, Nadir llevaba despierto más de treinta horas. Se derrumbó en el interior de una tienda vacía junto a su amigo, se embutió una barrita energética y se desvaneció. Estaba demasiado agotado como para comprobar si Shaheen estaba todavía vivo o ya había muerto.

***

Abandonar una tienda durante un vendaval suele ser una mala idea. Los montañeros ni siquiera salen para aliviarse; es demasiado fácil que la tienda o el escalador acaben volando por los aires. Pero a Hoselito no le quedaba otra alternativa. Hacia la una de la madrugada, en el Campamento 2 de la vía Cesen, una andanada atroz desprendió del hielo su «caseta de perro». Hoselito extendió los brazos y piernas para sujetar los costados de la tienda e impedir que las paredes se vinieran abajo. Funcionó, pero no por mucho tiempo. Otra ráfaga partió los mástiles y las varillas y desgarró el tejido. Todo su material —hornillo, chaqueta, comida, combustible y casco— salió volando. Hoselito se desenredó de las ruinas que se agitaban contra el viento. A pesar de la nieve y la oscuridad, consiguió orientarse y avanzar unos cuantos metros hasta la tienda más próxima, un iglú de tres plazas resistente, clavado en un terreno relativamente plano. El viento lo azotaba y los mástiles se estremecían, pero seguía siendo seguro.

Hoselito golpeó en la tienda y se agarró a ella para mantener el equilibrio. Palpó para encontrar la entrada, levantó la abertura e introdujo por allí la cabeza. El aire gélido y la nieve salpicaban a sus espaldas. Dentro, vio a dos hombres: Wilco y su compañero de escalada, Cas van de Gevel. Hacían todo lo posible por dormir. «Sabía que no le caía bien a Wilco, pero cualquiera con un poco de humanidad me habría dejado entrar —recordaba Hoselito—. Iba a morir».

Las circunstancias no propiciaban mantener demasiada conversación. De no haber sido así, Hoselito quizá hubiera oído explicarse a Wilco. Wilco le habría explicado que su tienda estaba anclada en una plataforma que apenas podía soportar dos cuerpos; habría sido muy claro con la ayuda que podía ofrecerle y habría querido decir a Hoselito que se diera media vuelta por su propia seguridad. Pero, como las ráfagas arreciaban y se colaban por la abertura de la tienda, Wilco fue directamente al grano: «Largo de aquí».

«Si no hubiera habido otra alternativa, claro que le habría ayudado, pero me parecía demasiado fácil decir “por supuesto, mi querido Hoselito, puedes dormir con nosotros”... Se lo había advertido.»

Hoselito retrocedió y volvió a cerrar la tienda. Palpó el camino por encima del iglú de Wilco hasta otro instalada más arriba. Cuando Hoselito lo abrió y asomó la cabeza, vio a tres hombres apretados en su interior: el irlandés Ger McDonnell, el Sherpa Pemba Gyalje y el holandés Jelle Staleman. Los hombres tiraron del cuerpo tembloroso de Hoselito hacia el interior, conscientes de que todos tendrían que dormir sentados.

«Estaba azul, así que le hice un poco de té y se relajó», recordaba Pemba. Nadie durmió gran cosa aquella noche.

Notas sobre la investigación

El rescate de Shaheen se basa en las entrevistas a Shaheen y Nadir. Las discusiones de Yan con Hugues proceden de los recuerdos de Yan y todas las citas de Hugues proceden también del recuerdo de Yan. Las discusiones de Wilco con Maarten proceden de los recuerdos de ambos. La discusión de Hoselito con Wilco sobre la tienda se basa en las entrevistas hechas a ambos y fue corroborada por Pemba. Todas las citas de la conversación entre Hoselito y Wilco proceden de nuestras entrevistas con quienes pronunciaron esas palabras y fueron revisadas por Wilco y Hoselito.



[153] Esta expresión fue acuñada por Mike Farris, de la expedición internacional estadounidense al K2.
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Por el Cuello de Botella

Del Hombro a la cumbre

De los 7.900 a los 8.611 metros de altitud

Noche del 31 de julio al 1 de agosto

Todos los planetas, uno por uno, lanzaban destellos. La víspera del ataque a la cumbre no había luna, ni nubes y las constelaciones estaban desperdigadas por todo el cielo como gemas difusas sobre un prado. La mayoría de los montañeros se sentían demasiado desgraciados como para reparar en ello.

Más de treinta hombres y mujeres habían montado su tienda en el Hombro del K2, el asiento de hielo en el que convergían las vías de los Abruzos y Cesen. El Campamento 4, el último, ofrecía espacio para esparcir material, obtener nieve limpia y allanar plataformas, pero la altitud era agónica. Al consumir más oxígeno del que sus pulmones podían inhalar, los escaladores sentían mareos y ahogos. Nadie hablaba ni se movía más de lo necesario.

El control del tráfico de la multitud había fallado. Retrasados por los vendavales, la mayoría de los montañeros planeaba ahora hacer cumbre en una única oleada, en lugar de hacerlo en dos. Si se aplazaba, tal vez la ventana del buen tiempo se cerrara y echara a perder una posibilidad única en la vida. En ese momento, había veintinueve personas que pensaban hacer cumbre el 1 de agosto. Solo un puñado de escaladores había decidido retroceder. Entre quienes se quedaron respirando el aire más denso del Campamento 3, se encontraban «Big» Pasang Bhote y Tsering Bhote, los primos de Pasang Lama, y algunos coreanos.

Con la aglomeración, llegó la desorganización. Se había quedado atrás algún material esencial, entre el que se encontraban cien metros de cuerda de la expedición italiana. Cuando se les preguntó en el Campamento 4, los porteadores de grandes altitudes de los italianos dijeron que no habían entendido las instrucciones de que debían subir los rollos. Además de los miembros de la expedición italiana, hubo otros que tampoco llevaron los suministros que habían prometido acarrear, pero no estaba claro quién era exactamente el responsable y qué se habían dejado. Park Kyeong-hyo había acordado confeccionar un inventario en cuanto todo el mundo llegara al Hombro, pero se quedó dormido.

«Faltaba cuerda, faltaban anclajes para el hielo y yo pensaba: “¿Qué está pasando? Estamos a ocho mil metros y ni siquiera tenemos lo esencial”», recordaba el escalador sueco Fredrik Sträng, que había acudido a grabar un documental.[154] En todo caso, como la hora de ataque a la cumbre se había fijado ya en la medianoche, no se podía hacer nada, de modo que Fredrik jugueteaba con su cámara de vídeo. «Era una noche muy hermosa. Éramos un grupo numeroso y yo pensé: “Seguramente podemos hacerlo. Seguramente podemos hacer cualquier cosa”».

Pasang pasó la noche preparando botellas de oxígeno, que estaban pintadas de color zanahoria y tenían garabateada en un lado la palabra rusa poisk (búsqueda). Cada botella de aluminio de tres litros contenía 720 litros de oxígeno, pesaba dos kilos y medio y costaba 385 dólares.[155] Cuando se activaba, el gas inodoro salía de la botella silbando, pasaba por un regulador y llegaba hasta una mascarilla diseñada originalmente para los pilotos de combate. Pasang ajustó el paso de gas en un litro por minuto. Humedeció las mejillas de sus clientes y les ajustó la mascarilla en la cara. Esa noche, cuando sus clientes aspiraban oxígeno embotellado, cada inspiración y espiración sonaba como un iiifffhhhh-hoooooo mecánico, semejante a los de Darth Vader. Pasang dijo a sus clientes que, cuando empezaran a escalar por la mañana, ajustaran el paso de gas de uno a dos litros por minuto y planearon consumir cada uno tres botellas durante el viaje de veinticuatro horas de subida a la cumbre y bajada.[156]

Chhiring no utilizaba botellas de oxígeno, lo que reducía y simplificaba su material para la cumbre. En su tienda, sorbió dos litros de té y espolvoreó sal sagrada sobre su sopa. El nerviosismo hacía que le temblaran los dedos. Con una sonrisa, preguntó a Eric si estaba listo para el Cuello de Botella. Claro, respondió Eric.[157]

Cuando Eric daba ya cabezadas para dormir, Chhiring seguía despierto, nervioso, como si nunca hubiera escalado una montaña. Se tumbó de lado y colocó las cuentas de su mala en el hueco de las manos para rezar. Sopló sobre ellas, las extendió sobre las palmas de las manos y trató de interpretar de qué ánimo estaba la diosa. Si todo iba bien, llegarían al Cuello de Botella antes de que saliera el sol, se cobrarían la cumbre antes de las dos de la tarde —la hora propuesta por Shaheen para dar la vuelta— y estarían de regreso en la tienda del Campamento 4 antes de que oscureciera. Chhiring recitó un mantra para sí. La Zona de la Muerte trastocó su sentido del tiempo y parecía como si solo hubieran pasado unos minutos cuando su altímetro de muñeca Suunto brilló a las doce menos cuarto. Hora de ponerse en marcha.

Con un susurro del tejido, abandonó la calidez de su saco de dormir y, al tiempo que iba eliminando cristales de hielo, se abrochó el mono de expedición. Pisó con fuerza sobre los talones, con las botas ya puestas, se aproximó a la entrada de la tienda, estiró las piernas y se ajustó los crampones. Cogió la mochila y salió en busca del resto del grupo de cabeza.

Estaban esperándolo: Pasang y Jumik, de la expedición coreana; Pemba Gyalje, de la holandesa; Mohamed Hussein y Mohamed Khan, de la expedición serbia, y otro más, un escalador vasco a quien Chhiring no reconocía. ¿Quién era ese desconocido y dónde estaba Shaheen, que había prometido supervisar la colocación de las cuerdas en el Cuello de Botella?

El desconocido se presentó diciendo que se llamaba Alberto y refirió que había ascendido desde el Campamento 3 por la noche. «Shaheen está enfermo —dijo—. No va a venir».[158]

Chhiring estaba indignado. «Justo cuando lo necesitábamos, Shaheen se había ido —recordaba—. No nos gustaba [Shaheen]. Todos los Sherpa decían de él cosas que seguramente no debían decir». Las voces se quebraban en el aire seco, pero se preguntaban si Shaheen había fingido su malestar para evitar lo más duro de la ascensión. Ponían en duda que el ausente hubiera hecho cumbre en el K2 alguna vez.

Aun cuando los pakistaníes no hablaban nepalí, comprendieron lo suficiente por el tono de la conversación y por unas cuantas palabras conocidas: los nepalíes estaban ridiculizándolos. «Era injusto —recordaba Mohamed Hussein—. El K2 es nuestra montaña y Shaheen es nuestro hermano, el mejor escalador de la región. Nos enseñó a respetar a los budistas y a los demás extranjeros, pero los Sherpa no me respetaban».[159] Nadie se molestó en preguntarle, pero Mohamed había ascendido a la cumbre del K2 en el año 2004 y estaba familiarizado con la ruta y la colocación de cuerdas en el Cuello de Botella. «Dieron por supuesto que yo no sabía adónde iba —dijo—y despreciaron lo que yo pudiera decirles».

O lo habrían hecho, si lo hubieran entendido siquiera. Sin Shaheen, nadie podía traducir del urdu al inglés. La conversación estaba desmembrada, dividida entre las facciones nepalí y pakistaní, y cuando Alberto trató de hacerse cargo de la situación, nadie lo reconoció como líder.

El resentimiento, las barreras lingüísticas y la privación de oxígeno se dieron cita para dar lugar al defectuoso proceso de toma de decisiones que siguió entonces. Los miembros del equipo de cabeza llevaban estacas de señalización, pero nadie las utilizó para marcar el camino. Peor aún, el equipo de cabeza malgastaba cuerda. Jumik dio instrucciones a los pakistaníes de que fijaran cuerdas en un terreno no muy difícil, donde los escaladores podían utilizar el piolet para detener una caída. Sin ser conscientes de la escasez de cuerda, los bhote estaban acostumbrados a la forma de proceder en el Everest, donde, en la cara norte, se fija cuerda nueva literalmente desde la base del Collado Norte hasta la cumbre con una única interrupción, el Campamento 1.[160] Seguramente, Jumik no se dio cuenta de que tratar de fijar cuerda en todo el camino hasta la cumbre del K2 era un error.

Mohamed Hussein sí se dio cuenta. «Ahorra la cuerda para los peores sitios», trató de decirle a Jumik. Pero nadie fue capaz de traducir su advertencia y «nadie se preocupó hasta que nuestra situación quedó en evidencia», recordaba Mohamed. El equipo de cabeza no tenía mucha cuerda siquiera para empezar y se le acabó enseguida.

«De repente, todo el mundo preguntaba: “¿Tienes un poco más de cuerda?” —recordaba Pasang—. No comprendíamos nada. ¿Cómo se nos podía haber agotado? ¿Dónde se había gastado?» Revisaron las mochilas, discutieron y retrocedieron, arrancaron cuerda ya fijada y la fijaron en tramos superiores. Esperaban llegar al Cuello de Botella antes de que saliera el sol. Cuando aquel horizonte repleto de picos se tiñó de rojo, el equipo de cabeza todavía estaba escalando el Hombro.

En el campamento de altura, los montañeros seguían los avances del equipo de cabeza con prismáticos y llamadas de radio. Los escaladores habían previsto dejar el campamento antes del amanecer, pero al ver que el equipo de cabeza empezaba con tan mal pie, algunos retrasaron la salida. Al salir el sol, Nick Rice todavía no había abandonado la tienda. Había derramado un cazo de agua sobre su material y estaba secando un calcetín empapado sobre un hornillo. Cuando hubo terminado, Nick decidió que el 1 de agosto no sería el día en que él alcanzara la cumbre del K2. Había perdido demasiado tiempo. La montaña seguiría estando ahí la temporada siguiente. «Quería asegurarme de que yo también estaría», recordaba. Una simple equivocación —derramar un cazo de agua— fue seguramente lo que le salvó la vida.

***

Por encima del Cuello de Botella del K2, un glaciar inquieto parece estar abalanzándose sobre un precipicio. Durante siglos, ha avanzado lentamente y dado lugar, como a saltos, a unas formaciones denominadas seracs, inmensos bloques de hielo que se desprenden con mucha frecuencia. Los montañeros llevaban enfocando los prismáticos en estos seracs durante semanas, evaluando el canalón que queda por debajo de ellos.

El montañero estadounidense Ed Viesturs llama a este tramo «el Motivador», porque los seracs que cuelgan sobre el canalón animan a los escaladores a pasar por allí a toda prisa. Nazir Sabir, que fue el primero en avanzar por la Arista Sudoccidental del K2, llama al canalón que hay por debajo de los seracs «Garganta de la Muerte» porque recuerda a las tragaderas de un gigante. La mayoría de las personas llaman a este angosto pasillo «Cuello de Botella». El Cuello de Botella no es el fin del peligro. Por encima de ese lugar, la ruta tuerce hacia la izquierda en la Travesía, una pendiente que requiere mucho esfuerzo y está expuesta en la parte alta de la cara sudoriental del K2, pero la caída casi vertical de unos treinta pisos del Cuello de Botella es el tramo más vertiginoso de la ascensión. Los asesinos son los desprendimientos de hielo y el tráfico de personas. El Cuello de Botella solo permite que los escaladores se aprieten de uno en uno, formando una fila que solo avanza a la velocidad que permitan avanzar las piernas más lentas.

Cuando el equipo de cabeza había llegado al Cuello de Botella, se había formado tras de él una fila de a uno, impaciente. «Yo no hacía más que esperar y todo el mundo estaba esperando —decía Wilco—. Y el Cuello de Botella no precisamente es un lugar donde uno quiera estar esperando».

[image: ]

Del Campamento 4 a la cumbre. Un equipo de avanzada compuesto por escaladores bhote, Sherpa y shimshalíes abrió camino y fijó cuerdas hacia la cumbre. Las brechas lingüísticas y las dificultades de comunicación desembocaron en problemas con las cuerdas, lo que produjo un retraso mortal en el Cuello de Botella.

***

Varios pisos por encima de Wilco, Alberto se encontraba cerca del extremo superior de la cuerda; sobre las nueve de la mañana, se separó del grupo. El hielo duro y azulado que expulsaba sus burbujas por compresión repelía su piolet, y la nieve blanda se ahuecaba bajo los crampones, pero Alberto avanzaba por el Cuello de Botella atornillando anclajes en el hielo y atando cuerda hasta que hubo ascendido tanto que desapareció de la vista.

Escépticos ante la idea de atarse a las cuerdas que Alberto había fijado, los Sherpa del equipo de cabeza no quisieron avanzar. Estaban acostumbrados a las cuerdas más gruesas que soportaban la muchedumbre del Everest. La Endura de cinco milímetros de Alberto parecía imprudentemente fina, incapaz de soportar el peso de varios cuerpos e inadecuada para unos yumar tarados para cuerda de ocho milímetros. Chhiring decidió fijar una segunda cuerda. La colocó paralela a la Endura, pero se le terminó al cabo de unos cincuenta metros.

De modo que Chhiring retrocedió serpenteando entre la hilera de escaladores y, una vez más, arrancó cuerda de laderas inferiores. Saludó con un gesto a unos cuantos rezagados de la expedición coreana. Estaban sentados sobre la nieve, sin encordar, contemplando su trayectoria. Chhiring, entonces, se abrió camino hacia arriba, dejó atrás a los espectadores y entregó un rollo de cuerda a Jumik. Esa cuerda cubría otros veinte metros, más de la mitad, pero hacían falta otros treinta para llegar a terreno seguro.

Chhiring regresó para recoger más cuerda, pero cuando bajó la vista, vio que quince escaladores se habían atado a las cuerdas que quedaban inmediatamente por debajo de él. Avanzaban por la zona más empinada del Cuello de Botella formando un único cuerpo, de la cabeza a los pies. Chhiring no sabía por qué estaban empeñados en avanzar. Sin cuerdas fijas, no serían capaces de llegar muy lejos.

Chhiring sabía que no deberían estar todos asegurados en un mismo anclaje. La caída de un bloque podía echar abajo a todos. Se hizo a un lado, atornilló un anclaje en el hielo y se aseguró en él, quedando suspendido a la derecha del convoy que se aproximaba. Otros comprendieron la razón que había guiado a Chhiring a proceder así. Pasang, Wilco y otros tres lo imitaron desatándose de la cordada principal y escalando libremente hacia una rampa de roca.

Los escaladores esperaban, colgando de cualquier lugar. Hacía falta más cuerda, pero nadie parecía saber quién iba a subirla y los montañeros de cabeza no podían atravesar el embotellamiento que había por debajo. Cuando el sol apretó, los hombres se despojaron de la parte superior de su atuendo recogiéndoselo en torno a la cintura. Alabaron a los dioses del tiempo atmosférico por brindarles un día tan espléndido y se lamentaron por el retraso. Los hombres inspiraban un aire sin humedad y sustituían las botellas de oxígeno. Quienes ascendían sin oxígeno trataban de ignorar el repiqueteo que sentían en el interior del cráneo. De vez en cuando, caía un bloque de hielo del serac y descendía rebotando por la ladera.

Eric se había dado media vuelta varias horas antes, tras decidir abandonar el ataque a la montaña y su sueño de alcanzar la cumbre. Sin su amigo, Chhiring se inquietó. «En lugar de sudar, empecé a temblar», recordaba. Parecía como si la diosa estuviera respirándole en la nuca. Tenía que seguir moviéndose, ¿pero hacia dónde? Sobre la posibilidad de hacer escalada libre..., se fijó en que Wilco ya estaba intentándolo.

El holandés resbaló enseguida y se abalanzó sobre Chhiring. «No tuve tiempo de parpadear», recordaba Chhiring. Se le disparó la mano izquierda para agarrar el arnés de Wilco. La mano derecha atrapó el cuello del mono de Wilco. Después, sin manos, el cuerpo de Chhiring se balanceó y empujó a Wilco contra el hielo.

Wilco solo descendió un par de metros. Su crampón derecho arañó a Chhiring en el costado. El izquierdo arañó a Iso Planić, un serbio que estaba por debajo de ellos, y dejó escapar una ráfaga de plumas de su mono de expedición.

Wilco giró sobre sí mismo y clavó el piolet en el hielo. El pico se hundió y se mantuvo. Wilco agarró con fuerza el piolet y se impulsó con energía, tirando de sí hasta detenerse por completo. Jadeantes, los hombres sólo podían gesticular. El resbalón había sido inofensivo.

El siguiente no lo sería. Debajo de ellos, los recién casados, Cecilie y Rolf, maniobraban en torno al atasco de escaladores, que llevaban unos cincuenta metros de cuerda recogida de laderas inferiores. Haciendo un esfuerzo en el Cuello de Botella, Cecilie adelantó a Chhiring, Wilco e Iso, que quedaron a su derecha. Al seguir avanzando, alcanzó a Dren Mandić, que se desenganchó de la cuerda fija. «Estaba comportándose como un caballero», dijo Hoselito, amigo de Dren, que pensaba que se había desenganchado para dejar paso a Cecilie.[161] Si es así, aquella fue una galantería fatídica.

Cecilie pidió a Dren que guardara la cuerda suelta en la parte superior de su mochila. Ella se agachó y lo rodeó; él giró sobre sí por la parte superior para pasar al otro lado. Según Chhiring y Mohamed Hussein, que se encontraban a pocos metros, esta coreografía tensó la cuerda fija. La cuerda golpeó Dren y lo desequilibró. Primero perdió pie, después perdió agarre con las manos. Él y Cecilie cayeron.

Cecilie gritó. Su yumar la retuvo y ella descendió bruscamente sólo unos pocos metros. Dren, sin cuerda que lo detuviera, trató de abrazarse a ella. Incapaz de agarrarse, cayó con los pies por delante y boca abajo, como si su cara fuera rastrillando el Cuello de Botella. Desesperado, agitaba los brazos sobre la nieve tratando de frenarse.

Dren descendió unos dos pisos. Después, sus crampones se engancharon en una roca y le hicieron girar como la manecilla de un reloj. Después de haber girado ciento ochenta grados sobre su vientre, la pierna se soltó y emprendió un descenso de bruces por el Cuello de Botella. La cabeza con casco crujió contra una rampa de rocas que lo lanzó por los aires. Descendió otros diez pisos dando volteretas y cayó directamente sobre un montículo de nieve esponjoso, apartado de la vía de ascensión.

Por encima de él, los montañeros se quedaron helados. Aquello sucedió tan deprisa que algunos apenas lo vieron. Estupefacto, Chhiring vio las piernas de Dren retorcidas sobresaliendo de la nieve.

Chhiring nunca había visto a nadie morir en una montaña. Dren tenía que vivir, se decía racionalmente. La semana anterior había visto a este hombre arrodillado en la morrena para admirar las florecillas que brotaban de una amalgama de musgo. La diosa jamás se vengaría con un ser sensible que apreciaba incluso la forma de vida más diminuta, un hombre con un Snoopy atado a la mochila.

Chhiring llamó por radio a Eric, en el Campamento 4, para decirle que había un herido que necesitaba un médico. Después de llamar, cerró los ojos y apartó la vista del montículo donde yacía Dren. Chhiring visualizó a Dawa y a sus hijas y pensó en la familia que pudiera tener Dren en algún lugar, quienes todavía no conocían la noticia. Eran algo más de las once de la mañana y Chhiring sabía que tendría que escalar hasta bien pasada la hora prevista para dar la vuelta. Mientras consideraba las alternativas que se le presentaban, vio los seracs, arriba, «derritiéndose bajo el sol como mantequilla de yak».

***

La acústica del entorno distorsionó el grito de Cecilie convirtiéndolo en un gemido maníaco que resonó por todo el Hombro. El ruido sobresaltó a Fredrik, en el Campamento 4. El realizador sueco cogió su cámara de vídeo Sony de seis kilos y medio, abrió la puerta de su tienda y escudriñó la zona utilizando el teleobjetivo como si fuera un telescopio. Al enfocar en el Cuello de Botella, vio la hilera de escaladores avanzando, de uno en uno, como un ejército de hormigas. Tras fijar el extremo de cuerda que Cecilie había entregado, «seguían avanzando como si no hubiera sucedido nada», recordaba. Fredrik buscó algo desplomado sobre la nieve resplandeciente y llamó a gritos a Eric, que estaba en la radio con Chhiring.

«Cogí un equipo de oxígeno, agua y una bolsa de supervivencia», junto con la cámara de vídeo para rodar, recordaba Fredrik. Eric cogió un botiquín. Solo a mitad de la ascensión de la ladera confirmaron por la radio la identidad del hombre que había caído. «Dren era mi amigo en el Campamento Base —recordaba Fredrik—. Siempre estábamos riéndonos y bromeando». Fredrik escalaba más deprisa, se adelantó. «Quería ver vivo a mi amigo».

Después de ascender unos noventa minutos, Fredrik vio a dos serbios, Iso Planić y Pedja Zagorac, arrastrando un cuerpo en un saco de vivac rojo. «No quieras saber el aspecto que tenía su cara», recordaba Fredrik.

Iso y Pedja explicaron lo sucedido. Habían tardado quince minutos en descender hasta donde estaba Dren. Cuando llegaron junto a él, ya no respiraba. Iso había dado un masaje cardíaco a Dren y había tratado de hacerle la respiración artificial, pero la RCP no lo reanimó. El pulso de Dren había desaparecido hacía mucho tiempo. Lo menos que podían hacer era llevar el cuerpo a su madre, en Serbia.

Colocando un dedo en la arteria carótida de Dren, Fredrik confirmó que su amigo estaba muerto. «Enloquecí de repente. Yo iba a devolverlo vivo. Me había comprometido a hacerlo. Era un día perfecto y yo miraba arriba, a ese cielo azul, pensando que eso no debería estar sucediendo en un día como ese».

Iso y Pedja utilizaron la bandera serbia, destinada a aparecer en la fotografía de la cumbre, para envolver la cabeza magullada de Dren. «Era consciente de que sería mucho mejor que alguien con sangre fría se ocupara de rescatar el cuerpo —recordaba Iso—. Estábamos impresionados. Fredrik tenía experiencia en rescates. Estaba fresco y descansado». Los serbios querían que los ayudara.

Fredrik vaciló. «No apoyo la idea de tratar de rescatar un cuerpo desde la Zona de la Muerte», dijo. Transportar al muerto pone en peligro a los vivos. Aun así, Dren merecía un entierro digno y era difícil negárselo. «Me pidieron que ayudara a bajar a mi amigo hasta el Campamento 4 y acepté».

Guardó la cámara en la mochila, pero, sin darse cuenta, dejó el micrófono conectado. Ató los tobillos de Dren. Enrolló más cuerda en torno al torso de Dren, como si estuviera confeccionando un corsé. A ese arnés improvisado ató otras dos cuerdas, que irradiaban del cuerpo de Dren formando una V. Tirando de esas ataduras, los hombres arrastraron el cuerpo de Dren por el hielo hacia el Hombro.

Cuando iban trasladando el hato poco a poco hacia adelante vieron a Jehan Baig rapelando hacia donde ellos se encontraban. El pakistaní «parecía desorientado», recordaba Fredrik. Se movía como un hombre que estuviera llorando, dando tumbos pero, inexplicablemente, manteniéndose de pie.

Jehan agitó la cabeza cuando alcanzó a los demás y extendió una mano para agarrarse a la cuerda. Se unió a Fredrik para tirar de los extremos delanteros; Iso y Pedja sostenían los traseros.

Enseguida llegaron a una ladera helada que podría haber sido una pista de esquí azul de no haber sido porque, cuando la pendiente se allanaba, desembocaba justamente en un precipicio. A primera hora de la mañana había cuerdas fijas por todo este tramo. Ahora, las cuerdas habían desaparecido: las habían retirado para utilizarlas en el Cuello de Botella.

Tratando de descender el cuerpo de Dren y, al mismo tiempo, de mantenerlo en la vía, los hombres iban soltando metros de cuerda poco a poco. El cadáver había hecho aproximadamente la mitad del camino ladera abajo cuando sucedieron varias cosas al mismo tiempo.

Jehan perdió pie y se estrelló contra el costado derecho de Fredrik, a quien hizo perder el equilibrio. Sin decir palabra, Jehan se deslizó por la ladera boca abajo y lanzó un brazo en torno al cuerpo de Dren para tratar de agarrarse.

Mientras tanto, Fredrik se venció hacia adelante y su espinilla se introdujo entre las cuerdas como si hubiera caído en una trampa. Cayó dando la vuelta, con la cabeza hacia adelante. Fredrik se enderezó y clavó los crampones para tener un punto de apoyo sobre el hielo. Aquello funcionó —Fredrik no cayó—, pero el giro de su cuerpo retorció la cuerda alrededor de la pantorrilla derecha y la encinchó como el alambre de un carnicero.

Fredrik se aferró a la ladera. No podía mantener la posición. La cuerda le cortaba la pierna, porque el peso de Dren y Jehan, juntos, la tensaba y seguía apretándolo.

«¡Suelta la cuerda!», gritaba Fredrik.

Jehan no decía nada.

«¡Suelta la cuerda!»

Jehan seguía en silencio.

«Estábamos gritando al pakistaní en tres idiomas distintos… sueco, inglés y serbio…, y yo empezaba a sentir pánico —recordaba Fredrik—. Si [Jehan] se hubiera dejado caer, lo único que tendría que haber hecho era utilizar el piolet para frenarse, pero no se dejaba caer.»

Después de aproximadamente un minuto, Jehan hizo por fin lo que le decían. Soltó la cuerda que había alrededor del cuerpo de Dren y empezó a resbalar, tan inmóvil como un cadáver.

Relajado y callado, Jehan fue ganando velocidad hasta que sus crampones se engancharon y, en una vertiginosa repetición de la coreografía de Dren, giró hasta que su cuerpo cayó con la cabeza por delante. Empezó a bajar despacio por la ladera más llana y parecía como si fuera a detenerse justo antes del borde.

Eric y Mohamed Hussein, que habían acudido para ayudarlos, gritaron a Jehan y le ordenaron que se diera prisa y se salvara. Lo único que tenía que hacer era extender las extremidades, pero él seguía deslizándose. «Tal vez sufriera un ataque al corazón —recordaba Mohamed—. Jehan se había puesto en manos de Dios».

La superficie de hielo de abajo era muy resbaladiza. Cuando llegó a ella, Jehan había alcanzado la inercia suficiente para continuar deslizándose sobre el hielo sin impulsarse. La cabeza llegó primero al saliente. Cuando le siguieron las piernas, pareció como si hubiera despertado del trance. Golpeó con el borde y gritó mientras desaparecía por el precipicio.

Los hombres siguieron gritando después de haberlo visto desaparecer y los gritos recogidos por la cinta de vídeo de Fredrik hacen pensar que tenían dificultades para creer lo que acababa de ocurrir. «¿Qué coño es esto? —gritó Fredrik—. He subido aquí para ayudaros». Incapaces de ver dónde había aterrizado Jehan, sabían que la caída tenía unos trescientos metros. Tratar de recuperar un cadáver ya había provocado otro. Estupefactos, Iso y Pedja envolvieron a Dren con ropa sobrante. Fredrik clavó una estaca en la ladera y ató a ella las cuerdas con las que tiraban de él. Dejaron allí, colgado, el cuerpo de Dren, hasta que la montaña lo reclamara.

De regreso al Hombro, en dirección al campamento, los hombres se vinieron abajo y lloraron por la nieve. «Ya no valía la pena hacer cumbre —dijo Iso—. Todo parecía absurdo».

***

En su travesía por el espacio, a las 14:21 horas, la luna se interpuso entre la Tierra y el Sol. Su masa polvorienta recortó un bocado de la luz del día. La madre de Jehan, Nazib, estaba en Shimshal. Más o menos a la hora de la muerte de su hijo, un símbolo de su fe quedó marcado en el Sol. El horizonte se tiñó de un color anaranjado. Más al norte, una corona perfecta creaba la ilusión de que se hubiera abierto un agujero en el cielo.[162]

En lo alto del K2, el eclipse no fue total. Una pequeña rodaja de Sol se oscureció durante 121 minutos. Algunos montañeros, todavía en el Cuello de Botella, llevaban gafas de sol tintadas de amarillo y no apreciaron el cambio de luz. «Un eclipse solar es un presagio —decía Chhiring—, pero no vi este». La mayoría no era consciente de que el K2 se había llevado una segunda víctima. Solo sabían que el ritmo que llevaban era demasiado lento. Si querían alcanzar la cumbre, tendrían que descender en la oscuridad, pero los diecinueve escaladores del Cuello de Botella siguieron ascendiendo.

Cada uno de ellos ofrecía razones tácticas diferentes para desatender la advertencia sobre la hora de dar la vuelta, las dos de la tarde. Marco, el italiano, confeccionaba mentalmente una lista con los montañeros que habían escapado de allí haciendo cumbre tarde, incluyendo los dos primeros conquistadores italianos del K2, Achille Compagnoni y Lino Lacedelli. Pensó cómo había sobrevivido su mentor, Agostino da Polenza, a una noche de vivac en la Zona de la Muerte. Sin duda, algunos de estos montañeros legendarios habían perdido algún que otro dedo, pero todos habían sobrevivido y Marco estaba convencido de que él, además, descendería de una pieza.

Wilco utilizaba la física aplicada para justificar su decisión. Descender por la noche, concluía, sería en realidad más seguro: el sol no calentaría el serac y no produciría desprendimientos. «Parecía casi absurdo que se desprendieran bloques de hielo [por la noche] cuando la temperatura descendía». Había pasado años preparándose para el K2, había hecho todo lo que podía para minimizar los riesgos y no iba a darse media vuelta simplemente porque los más débiles retrasaran su ascensión.[163] «Sabía que me arrepentiría si regresaba a casa sin haber tenido éxito en la ascensión».

Chhiring se sentía reconfortado por la multitud. Si había montones de escaladores menos capaces que se dirigían a la cumbre, ¿por qué no iba a hacerlo él? El tiempo era estable. Las cuerdas fijas lo guiarían durante el descenso en la oscuridad. «Nunca más tendré a tiro el K2», se dijo, pero la muerte de Dren lo había convencido de que la diosa de la montaña no iba a ser su aliada. Trató de ignorar el vértigo que le recorría la garganta y se le depositaba en el estómago.

Pensar en la diosa le recordó el arroz y la cebada que llevaba en el bolsillo. Suspendido todavía de un anclaje de hielo junto al Cuello de Botella, sacó la bolsa Ziploc y arrojó el contenido al viento. Las partículas centellearon en el aire. De repente, una ráfaga recogió los granos y se los escupió a la cara. La ofrenda había sido rechazada.

***

No fue hasta las dos de la tarde —la hora de regreso prevista— cuando los miembros de la expedición Flying Jump se abrieron camino por el Cuello de Botella. «Íbamos demasiado lentos —recordaba Pasang— y estábamos consumiendo el oxígeno demasiado deprisa». Pero no planteó estas preocupaciones a su jefe. El señor Kim ya había sido lo bastante claro: Pasang no había sido contratado para retirarse, lo habían contratado para encabezar la expedición. Con este ánimo, Pasang, delante ahora del grupo, abría huella por encima del Cuello de Botella. Lo seguían diecisiete personas.

Tratando de recuperar el tiempo perdido, Pasang aumentaba el ritmo, pero tenía que luchar contra el terreno. Ya se encontraba en la Travesía, una arista empinada y descubierta que discurre por debajo de los seracs siguiendo la cara sudoriental de la montaña. Cuando ascendía, los crampones chasqueaban y arañaban el granito. Para mantener el agarre, Pasang tenía que meditar cada paso que daba. «Me decía: “Concéntrate, concéntrate, concéntrate. Piensa solo en el paso siguiente”».

Unas dos horas después, llegó a la Snow Dome, una masa de hielo extensa que conduce a un terreno lleno de nieve, debajo de la cumbre. Pasang se metió en él y se hundió hasta la cadera. Mientras avanzaba como si su cuerpo fuera un arado, comprobó la válvula de presión de oxígeno y redujo el caudal a menos de un litro por minuto. Ascendía más deprisa, buscando las zonas de nieve más blanda. Eran las cuatro de la tarde.

Las piernas empujaban hacia adelante dejando un surco profundo en la nieve, pero no era suelo firme. Una de las botas de Pasang atravesó una corteza más dura, el hielo que había bajo su tobillo cedió y la pierna se hundió en una grieta.

Reaccionó con rapidez. Cuando se hundió, Pasang separó los codos del cuerpo para repartir el peso. Descendió lentamente y, cuando dejó de hundirse, solo había sido engullido hasta la cintura. Tenía una bota colgando en el aire. Soportando su peso con los brazos, Pasang se agitó hacia izquierda y derecha, giró las rodillas, trató de llevárselas al pecho e intentó aproximar el vientre al borde de la grieta. Se agarró como pudo y salió de allí.

Una vez de pie, buscó en su cuerpo para comprobar si había perdido algo de material. Todo estaba en su sitio, pero sus pensamientos estaban dispersos. La caída en la grieta lo había dejado conmocionado. Si la zona dura en la que había pisado hubiera sido un poco más delgada, habría caído en el interior de una esquirla de hielo y se habría destrozado las piernas. Incapaz de trepar o hacerse oír, podría haber tenido que esperar inmóvil la muerte.

Pasang quería asegurarse de que no le sucediera eso a nadie, así que sacó una estaca con un banderín para marcar el puente de nieve que él había roto. Antes de reanudar la escalada, examinó su alrededor. Delante de él, una chaqueta roja y solitaria iba descendiendo la montaña con paso firme. Pasang reconoció a Alberto Zerain, el escalador vasco del equipo de cabeza que se había adelantado a todo el mundo en el Cuello de Botella. Alberto le mostró una sonrisa resplandeciente y Pasang reconoció esa mirada: el resplandor de la cumbre. «Pensé: “¿Cómo es posible?”», recordaba Pasang. Alberto había ascendido en solitario lo que le quedaba del K2 y había coronado la cumbre a las tres de la tarde, varias horas por delante de todos los demás. Ahora iba bajando solo. «Ese tipo hace que el K2 parezca fácil».

Alberto hundía los talones en la ladera para adelantar a Pasang, pero se acercaba a una grieta. «Traté de llamar su atención —recordaba Pasang—. Movía los brazos y gritaba: “¡Por ahí no! ¡Grietas! ¡Por ahí no!”».

Alberto le devolvió el saludo, pero también siguió avanzando. El contrafuerte del puente de nieve cedió bajo su peso y dio un bandazo y se hundió allí. Impertérrito, salió escurriéndose como una lombriz y, un instante después, volvía a descender hundiendo los talones en la ladera, exactamente igual que antes.

Cuando los dos hombres se encontraron, Pasang estrechó la mano de Alberto y lo felicitó por haber conseguido hacer cumbre. Si bien terminaría enterándose por las conversaciones por radio, Pasang no le informó de los muertos en el Cuello de Botella. Le habría estropeado ese momento. «Si yo hubiera sido testigo de esas caídas, ya no me habría importado la montaña —dijo posteriormente Alberto—. Habría perdido el placer». Los dos hombres tenían prisa e iban en sentidos contrarios.

Pasang envidiaba a Alberto, que se dirigía abajo para tomar sopa caliente y meterse en un saco de dormir. Pasang lo vio serpentear entre el grupo de escaladores. Cuando Alberto pasó, algunos miembros de la expedición Flying Jump se dirigieron a él como si le estuvieran preguntando qué dirección debían tomar en una autopista. Querían saber cuántas horas les quedaban hasta la cima. Alberto se encogió de hombros y apenas ralentizó el ritmo. «No iba a tratar de predecir cuánto iban a tardar ellos en alcanzar la cumbre», comentó. Cada escalador avanza a un ritmo distinto. Alberto evaluó el ritmo que llevaban y quiso sugerirles que se dieran media vuelta, pero vaciló. Darse la vuelta era una decisión muy personal, concluyó, entre el montañero y su Creador.

Eran las cinco menos cuarto y Pasang cayó en la cuenta de que había perdido tiempo contemplando a Alberto. Enfadado consigo mismo, se volvió y reanudó los pasos de reconocimiento del terreno. La cumbre asomaba la cabeza delante de él como una cobra. La puesta del sol traería un descenso de temperatura que no se detendría hasta el amanecer. Pasang iba con retraso en un momento en el que cada segundo importaba. Cuanto más despacio fuera, más se prolongaría el descenso durante la noche.

Después de tantas fantasías y anticipaciones, la cumbre no tuvo tanto glamour. Cuando la alcanzó a las cinco y media de la tarde, Pasang plantó el pie en la cúspide de una rampa de nieve de treinta metros donde había una zanja orientada hacia el oeste en la que los escaladores agotados habían defecado. Eso era todo. A diferencia de lo que sucedía en la cumbre del Everest, no había ninguna bandera de plegaria sujeta con montones de piedras. La nieve bajo sus botas parecía como cualquier otra nieve. Sin embargo, recordaba Pasang, «era el lugar más perfecto».

Mientras se adelantaba hacia el punto más alto de la cresta, se quitó la mochila, lo celebró haciendo alardes y gritó de euforia. Durante un instante, el agotamiento se esfumó. Las vistas casi le producían vértigo. El sol estaba deslizándose como una moneda de bronce hacia el interior de un bolsillo por detrás del K2, que proyectaba una sombra triangular sobre las oscuras montañas de Asia. Una franja neblinosa y rojiza barría el horizonte y las sombras iban apagando las cornisas de encaje del chogolisa y el Masherbrum. Abajo, en el glaciar Baltoro, los glaciares pedregosos de Concordia se fundían como en un cruce de autopistas. A su espalda, China; ante él, Pakistán; y, en lo alto, el infinito. A 8.611 metros, Pasang era el ser humano que estaba a mayor altitud en la Tierra.

Sacó una cámara de vídeo Sony de la mochila y la encendió. Tomó una panorámica del banco de picos y nubes violetas y enfocó a los escaladores que avanzaban ascendiendo por la arista de la cumbre. Su primo Jumik, su jefe —el señor Kim—, y el resto de la expedición Flying Jump: la señora Go, Park Kyeong-hyo, Hwang Dong-jin y Kim Hyo-gyeong. Justo por delante de la expedición Flying Jump iban dos noruegos, Lars Nessa y Cecilie, que había escalado el último tramo sin su marido. En total, el día 1 de agosto coronaron la cima dieciocho personas. Al ponerse el sol, las celebraciones se prolongaron todavía nada menos que noventa minutos.

Wilco, el holandés irritable, sustituyó el mohín por una sonrisa beatífica. Abrazó a su compañero Ger, que gritó: «¡Estamos en la cumbre del Kaaaaa-Dooooooos!».

El señor Kim encendió un cigarrillo, dio una calada y se lo pasó a Jumik. Lars se puso unas orejas de conejo y empezó a dar saltitos. Karim rezaba mientras contemplaba la divina extensión de cielo y tierra.

«Nunca volveré a dejarte —decía Hugues por un teléfono vía satélite a su novia—. Ahora he terminado. ¡El año que viene, por esta época, nuestra familia estará en la playa!».[164] Apuntó una cámara hacia sus dientes para complacer al dentista de Lyon. Tanto Karim como Hugues empezaban a perder concentración. «Habían agotado sus botellas de oxígeno y apenas respondían a nuestras felicitaciones», recordaba Wilco.

Tosiendo y gritando, los escaladores extrajeron de sus mochilas todo el boato que llevaban. Ger, el primer irlandés en coronar el K2, hincó una rodilla y alzó la bandera tricolor de Irlanda en señal de victoria. Chhiring, que había hecho cumbre a las 18:37, desplegó su bandera, se arrodilló y se puso el doble estandarte de Nepal como si fuera un delantal.

Marco, el último en llegar a la cumbre, ondeó un bastón de esquí con las banderas de Italia y Pakistán anudadas, más dos estandartes que representaban a sus patrocinadores: la agencia de trabajo Metis y el banco Credito Valtellinese. Bajo una luz tenue, Marco retiró el cascarón de su guante y marcó doce dígitos en el teclado de su teléfono vía satélite. Quedaba poca batería, de modo que fue breve cuando dio la noticia a su banquero, Miro Fiordi, director general de Credito Valtellinese. La inversión del banco en patrocinio había sido amortizada.

Al igual que Marco, otros sintieron obligaciones similares con los patrocinadores que habían financiado su escalada. El señor Kim y la señora Go eran modelos para Kolon Sport, moda de altura para 8.611 metros; Chhiring promocionaba mascarillas ColdAvenger; el mono de expedición de color mango de Wilco exhibía el logotipo triangular del grupo Norit, una empresa de filtración de aguas que había realizado una saludable aportación de seis cifras. Casi todas las fotografías de la cumbre mostraban un logotipo o un artículo colocado en algún sitio. Estos montañeros documentaron su triunfo no solo para la posteridad, sino también para la publicidad. Las fotografías proclamaban sus negocios, sus habilidades y sus patrocinadores.

Fredrik, miembro del equipo patrocinado por ColdAvenger, calculó en una ocasión cuánto valía hacer cumbre. En su página web —bajo el encabezamiento de «¡El valor que tiene para usted!»— explicaba a los patrocinadores potenciales que una inversión de 120.000 dólares podía generar reconocimiento de marca y promoción por valor de 4,3 millones de dólares. «Podemos garantizar una ratio de promoción diez veces superior al dinero invertido», escribía, basando su estimación en el valor de la publicidad resultante. Los intereses empresariales habían estado especulando con la cumbre del K2. El 1 de agosto se hicieron ricos.

Los porteadores de grandes altitudes y los sherpas también hacían caja cuando sus clientes coronaban la cima. Por cada montañero al que acompañaban hasta arriba obtenían una bonificación de mil dólares o más. Este dinero los animaba a presionar a clientes que no eran aptos para seguir escalando. «Cuando tu familia necesita ese dinero —reconocía Pasang—, a veces no insistes en que un escalador se dé la vuelta».

Pero hacer cumbre también tiene un coste y antes de las 19:45 del 1 de agosto, el precio humano ya era evidente. La expedición Flying Jump empezó a descender por la montaña dando tumbos como si fueran borrachos saliendo de un bar: haciendo fiestas, diciendo groserías y vomitándose en las botas. La fiesta de la cumbre se había acabado. Ahora tenían que encontrar el camino para volver a casa.

Notas sobre la investigación

Las descripciones más pintorescas de la montaña se basan en las entrevistas hechas a los propios escaladores, en sus fotografías y en grabaciones de vídeo. Las descripciones de los conflictos en el equipo de cabeza proceden de entrevistas mantenidas con todos los miembros que sobrevivieron. Las descripciones del atasco en el Cuello de Botella proceden de una docena de montañeros que estuvieron allí y de algunas fotografías. Basamos la descripción del encuentro de Cecilie con Dren Mandić en los recuerdos de ella y en entrevistas realizadas a ella. El relato de Cecilie fue confirmado por Chhiring, Pasang y Lars. Las descripciones del intento de recuperación del cuerpo de Dren proceden de entrevistas con Fredrik, Mohamed Hussein, Iso y Pedja, así como de las imágenes del documental de Fredrik, K2: un grito desde la cima del mundo. La descripción del resbalón y la caída de Jehan en la montaña se basa principalmente en las versiones ofrecidas por Mohamed Hussein e Iso, a quienes no obstaculizaba nada la vista. El doctor Fred Espenak, del Goddard Space Flight Center de la NASA, ofreció información sobre el eclipse en la zona del K2. El encuentro de Pasang con Alberto procede de entrevistas hechas a ambos. La escena de la cumbre procede de entrevistas hechas a las personas de que se habla y de fotografías. El detalle acerca de el señor Kim y Jumik fumando alegremente un cigarrillo procede de Pasang.



[154] Los italianos todavía tenían un segundo rollo de cien metros de cuerda y la expedición holandesa había llevado cuatrocientos metros. Eso habría bastado si las cuerdas fijas hubieran estado colocadas en los lugares adecuados.

[155] Son precios del año 2008. Zuckerman examinó y probó algunas de las botellas de oxígeno que utilizó Pasang, quien le mostró cómo las preparaba.

[156] El máximo consumo es de cuatro litros por minuto.

[157] Esta conversación se basa en los recuerdos de Chhiring. (Eric solo tenía un vago recuerdo del intercambio verbal que mantuvieron; razón por la cual sus palabras no aparecen aquí entrecomilladas).

[158] Paolo Padoan entrevistó a Alberto en Vitoria, España, en el año 2009.

[159] Zuckerman entrevistó a Mohamed en su aldea de Machulu en el año 2009.

[160] En el Everest, un ejército de Sherpa fija sistemáticamente las cuerdas y todas las expediciones aportan suministros, porteadores o dinero. Los bhote trataron de tender cuerdas fijas en todas las zonas del K2, pero, dado el lapso de tiempo del proyecto —iban unas pocas horas por delante del grupo principal—, aquello era poco realista.

[161] Hoselito, que no vio la caída, funda esta teoría en la personalidad de Dren.

[162] En algunas regiones de China, mucho más al norte de Shimshal, se pudo observar un eclipse de sol total.

[163] Wilco también recordaba la hora de hacer cumbre de la expedición de 1995 al K2, en la que había participado. El grupo llegó a la cumbre a las seis de la tarde y descendió sano y salvo hasta el Campamento 4 antes de medianoche.

[164] Este fue el apunte del día 4 de agosto en el blog conmemorativo de Hugues d’Aubarède hecho por su novia, Mine Dumas.


[image: imagen]
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De la cumbre al Campamento 4. Cuando los escaladores inician el descenso al anochecer, una avalancha arranca las cuerdas del Cuello de Botella. Algunos montañeros trataron de descenderlo sin las cuerdas fijas; otros pasaron la noche en la Zona de la Muerte.
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La huida de la cumbre

Cuando Pasang dejó la cumbre, sentía en la cabeza los latidos con tanta fuerza que oía su propio pulso en los tímpanos. Por delante de él, el señor Kim se acuclilló en la nieve y agitó los brazos como si fuera un mago que estuviera haciendo algún hechizo. Se había quedado sin oxígeno.

Quedarse sin la botella es más duro que no haberla tenido nunca. En el mejor de los casos, uno se siente abatido por un agotamiento extremo. La baja densidad del aire te deja completamente inhabilitado, exactamente igual que le sucede a un piloto de combate cuando la mascarilla de oxígeno no funciona. Se puede producir un edema cerebral o pulmonar que encharca el cerebro o los pulmones. En los casos más graves, el cuerpo reacciona con un vasoespasmo agudo que hace contraerse a las arterias, lo que reduce el riego sanguíneo en los órganos. Al cabo de tres minutos de vasoespasmo agudo, las células del corazón, los pulmones, los riñones, el hígado y el cerebro empiezan a morir. A los veinte minutos, los órganos se deterioran hasta convertirse en un puro residuo... y el escalador también.

Pasang veía más abajo luces que se movían. Tomando de su regulador una inspiración de la que se sintió culpable, avanzó fatigosamente y se agachó junto al señor Kim. El jefe de Pasang estaba demasiado cansado para derrochar palabras. Kim golpeó en el costado de la botella de oxígeno y señaló el manómetro, que indicaba que estaba vacía. Pasang comprendió lo que se esperaba de él. Hizo un gesto al señor Kim para que esperara un instante. Se arrodilló, desconectó la botella vacía de Kim y la sustituyó por la suya.

Ahora ya sin oxígeno, Pasang se preparó para la impresión. Afectaba mucho, pero seguía sintiéndose funcional, capaz de descender y pensar. Tal vez lo ayudara el hecho de ser bhote —portador de variantes genotípicas del NOS3, un gen que activa una enzima que ayuda a modular el flujo sanguíneo a los pulmones— y quizá fuera menos susceptible al vasoespasmo agudo. Sin embargo, sus clientes corrían mayor riesgo.

A él y al resto de la expedición Flying Jump les quedaban al menos tres horas para llegar a las cuerdas fijas de la Travesía, de modo que Pasang decidió tomar un atajo. Descendió en línea recta hacia la Snow Dome, la inmensa masa que marcaba el comienzo de la Travesía y las cuerdas fijas. La nueva ruta permitía a los escaladores sortear la arista de la cumbre, pero la Snow Dome también tenía un precipicio a un lado. Sin luna ni estacas que indicaran la dirección que se debía tomar, no se apreciaba ningún camino. Los escaladores se dispersaron en la oscuridad.

Pasang divisó a un hombre que se desviaba hacia la izquierda, por encima de la Snow Dome. Era Karim. Nunca se dio la vuelta. Alejándose así de la Travesía, acabaría en lo alto de los seracs; en lugar de descender hacia el Cuello de Botella, se situaría por encima de él.

Si el descenso continuaba igual, Pasang sabía que las alucinaciones harían trizas al grupo. Reunió a la expedición Flying Jump y concibió un plan para evitar que tropezaran y cayeran.[165] Pasang aseguró un lazo con un nudo de ocho, el primer nudo de escalada que había aprendido, y fijó la cuerda al piolet. Hundió el piolet en la nieve y entregó el resto de la cuerda a Jumik, que fue desenrollándola mientras descendía por delante del grupo. Cuando la cuerda se acabó, Jumik lo ató a su piolet y lo ancló en la nieve. Ahora tenían una cuerda tensa entre dos piolets que parecía una cuerda para tender.

Aquella cuerda llevaba a la Travesía. Los escaladores se acercaban a esta cuerda, a la que se enganchaban y agarraban. Una vez que llegaban al extremo donde estaba Jumik, Pasang extraía el piolet de la nieve y bajaba a toda prisa hacia el grupo mientras iba enrollando la cuerda en torno al codo. Pasang y Jumik construyeron y reconstruyeron este dispositivo de cuerda aproximadamente una docena de veces, cada vez en una cota más baja en dirección a la Snow Dome.

Sirvió para guiar al grupo, más o menos. La cuerda retenía a los escaladores cuando resbalaban e impedía que realizaran el catastrófico giro a la izquierda que había llevado a Karim a la corona de los seracs. «Salvó vidas», decía Chhiring, que se sirvió de ella, pero el sistema de descenso era lento. Después de cada paso, los hombres se desplomaban sobre el piolet o el bastón de esquí para descansar y tiritaban para generar calor. Sería una noche gélida si estuvieran al nivel del mar, de aproximadamente -20º C, pero para lo habitual en el K2 era una temperatura moderada. Cualquier otra noche, la corriente en chorro los habría arrojado a China, pero el 1 de agosto no hacía prácticamente viento, de modo que el frío simplemente quemaba la carne que estuviera al descubierto.

Cuando Pasang fijó el último tramo de cuerda, pensó en su piolet. Había más escaladores, todos claramente necesitados, que habían enganchado su propio nudo de ocho a la cuerda enganchada a ese piolet. Pasang no podía recuperar el piolet sin desmantelar un dispositivo de cuerda que servía como mecanismo de salvación.

Sin dejar de tiritar, esperó apretando los puños para calentarse. En la oscuridad, cada vez se iban materializando más figuras y atándose a la cuerda. De vez en cuando, un escalador se detenía, lo que obligaba a esperar a quienes iban detrás de él. El frontal de Pasang iba perdiendo batería y ya no estaba cerca de poder recuperar el piolet. «Tuve que tomar la decisión: recuperar el piolet o abandonarlo». Pidió a su jefe autorización para abandonar el piolet y descender.

El señor Kim coincidió en que el piolet no era fundamental: con las cuerdas fijas tendidas a través de la arista diagonal, la Travesía y el Cuello de Botella, Pasang podía parar sin él. Pasang empezó a descender y enseguida alcanzó a Jumik, a quien dejó atrás con varios clientes. Descender sin piolet iba a ser duro, pensó Pasang, pero no mortal.

***

Rolf estaba temblando descontroladamente cuando su esposa lo alcanzó, pero sonrió al verla. Debilitado por la altitud, se había quedado esperando trescientos metros en línea recta por debajo de la cumbre mientras Cecilie llegaba a la cima a las seis menos cuarto de la tarde. Ahora, más o menos una hora después, los recién casados volvieron a reunirse. Lars, el tercer miembro de la expedición noruega, grabó en vídeo su conversación, una de las últimas:

—¿Te congelas? —preguntó Cecilie.

—No mucho —respondió su esposo.

Lars se había quitado las orejas de conejo que se había puesto en la cumbre. Tomó un primer plano de la cara de Rolf.

—Un día largo, ¿no? —le preguntó.

Llevaban escalando diecisiete horas, pero el tono de Rolf sonaba como si estuviera quejándose de una jornada de oficina.

—Más de lo habitual.

Con los dedos temblorosos, manipuló una tableta arenosa de Dexametasona para tratar de llevarse el esteroide a la boca. Se le escapó de las manos y la pastilla cayó en el hielo.

—Oh, mierda —dijo—... Adiós a la pastilla.

Los recién casados fueron los primeros en iniciar el descenso después de Alberto. Tras ellos, Hugues parecía haber aplicado el resultado obtenido tras hacer una evaluación de riesgos: sin oxígeno, ansioso por respirar aire más denso, descendería con rapidez. El siguiente de la cordada era Cas van de Gevel, de la expedición holandesa, quien, descendiendo aún más deprisa, alcanzó a Hugues en la Travesía. «Ni se me pasó por la cabeza preguntar a Hugues: “¿Dónde está tu porteador? ¿Dónde está Karim?” —recordaba Cas—. Cuando ves a dos personas escalando juntas y, a continuación, ves que desciende una sola... Se lo habría preguntado si hubiéramos estado al nivel del mar». Pero el problema desapareció en aquel aire enrarecido.

Hugues se echó a un lado. «Tú eres más rápido —dijo—. Ve tú primero».[166]

Cas asintió con un gesto, sorteó a Hugues y reanudó el descenso.

Cuando Cas llegó a la embocadura del Cuello de Botella, ya iba diez metros por delante del francés. Entonces, fue cuando oyó un ruido, arañazos como de una rata rasgando una pared. Cas volvió la vista. Hugues, a quien seguramente se le había enganchado un crampón, iba disparado hacia él. «No pude verle la cara a semejante velocidad», recordaba Cas. Lo único que reconoció fue el manchón amarillo anaranjado del mono de expedición de Hugues cuando pasó con un zumbido casi al alcance de su mano. El corredor de seguros, con unos dientes resplandecientes, había desaparecido.

***

Exactamente igual que un tarro de cristal lleno de agua hasta el borde y bien cerrado se resquebraja cuando se guarda en el congelador, el agua fundida que vuelve a congelarse en las fisuras del serac se expande y hace cuña en las grietas interiores del glaciar. Cuando la presión aumentaba, los serac dejaban escapar zoings lentos, elásticos y eléctricos. La rotura del hielo iba acompañada de una orquesta de percusión a base de onomatopeyas, chasquidos, crujidos y detonaciones. Estos sonidos —agudos y graves, cortos y largos, bajos y altos— solapaban sus ritmos.

Jumik, el primo de Pasang, iba atado a dos clientes exhaustos que iban vadeando ventisqueros. Cuando se acercó a la Travesía, los seracs resultaban imponentes encima de él. Cuando los zoings se amplificaron, Jumik se movió lo más rápido posible y arrastró frenéticamente a sus clientes, instándolos a darse prisa, pero los dos coreanos que acompañaban a Jumik apenas podían andar.[167] En todo caso, la velocidad a la que hubieran podido hacerlo no habría importado mucho. Esos tres hombres necesitaban un milagro para evitar un impacto del hielo desprendido.

La montaña anunció sus intenciones con un largo redoble: Crrrrrk-crrrrk-crrrk-crrk-crk-cr. Los hombres debieron de levantar la vista cuando los seracs se desmoronaron y dejaron caer bloques lo bastante voluminosos como para modificar el terreno. Uno de esos bloques descendió a toda velocidad hacia Jumik arrancando las cuerdas fijas. Los tres hombres, asegurados todavía a ellas, fueron arrastrados pendiente abajo.

A Jumik se le salió una bota. Los guantes también salieron volando. Una cámara alemana Rollei de un coreano se partió y su propio cráneo crujió. Las chaquetas se rajaron y dejaron escapar una nevada de plumas. Jumik debió de pensar que iba a morir y debió de sorprenderse al ver que no había sido así. Uno de los anclajes que había por encima de él había aguantado. La cuerda se tensó. Los tres hombres fueron tirando de la cuerda hasta que quedaron inmóviles y fueron a parar sobre una escarpada ladera nevada.

Enganchado en el extremo de la cuerda, Jumik estaba colgado cabeza abajo y la sangre se le acumulaba en los pulmones y la cabeza. La cuerda rodeaba el tronco de Jumik como si fuera un corsé y estaba demasiado enredada y tirante para poder siquiera colocarse la ropa o cubrirse las manos desnudas. Así era imposible desengancharse y, seguramente, lo único que podía ver era el hielo que tenía a cinco centímetros de la cara.

***

A las nueve de la noche, a unos cincuenta metros del Cuello de Botella, un bloque de serac que se había desprendido golpeó a Rolf. Cuando los bloques de hielo duro recorrían la Travesía, caían tan deprisa que seguramente no tuvo la menor oportunidad de gritar. Debió de golpearlo de lleno, cortando la cuerda y sepultándolo bajo toneladas de hielo.

Veinte metros por debajo de él, el temblor debió de avasallar a su esposa. Cecilie cayó varios metros, pero la cuerda fija la detuvo. Cuando se revolvió para volver a ponerse de pie, se le cayeron las baterías del frontal. Cecilie se agarró a la cuerda con una mano enguantada, palpó el extremo suelto y reparó en que ya no le unía a su marido. Examinó la ladera en busca del resplandor de su frontal. Había desaparecido.

Cecilie estaba estupefacta, demasiado espantada para moverse. Se suponía que aquello iba a ser su luna de miel. Por la espalda, Lars le tocó en el hombro. Cecilie se quedó helada. Lars dijo algo al pasar rodeándola, pero Cecilie lo oía como si estuviera debajo del agua. Aturdida, lo vio descender arrastrándose delante de ella. Lars examinó la cuerda cortada por el desprendimiento de hielo, extrajo de su mochila un rollo de cincuenta metros de cuerda fina y la aseguró en uno de los anclajes de hielo que quedaban. Después, rapeló hasta que la luz de su frontal se atenuó y quedó convertida en un punto diminuto.

Cecilie se quedó donde estaba. Sin la luz de Lars, la oscuridad la envolvió. El hielo crujía y la brisa silbaba. Se preguntaba por qué estaba allí. «No estaba en absoluto preparada para volver a casa sola, sin Rolf —recordaba—. Tampoco podría haberme preparado. Es un dolor que no se puede simular». No podía descender, no quería. La desolación era absoluta e insoportable.

La voz de Lars la sacó de su estado contemplativo con un sobresalto. «¡Ven aquí!», exclamó desde abajo en tono jovial. ¿Había encontrado a Rolf? Cecilie sabía que había escaladores que habían sobrevivido a caídas peores. Tal vez su marido hubiera aterrizado relativamente ileso.

«¿Rolf? —gritó—. ¡Rolf!». Con esa esperanza, bajó rapelando por el Cuello de Botella sin dejar de repetir el nombre de su esposo y gritando a Lars que le contara algo más. Cuando la cuerda se acabó, Cecilie se concentró en descender con cuidado para llegar antes junto a su marido. Piolet, delantera del crampón, delantera del crampón. Piolet, delantera del crampón, delantera del crampón. Chuck, shink, shink. Chuck, shink, shink.

Sin frontal, no podía siquiera verse las botas. Al resbalar en una ocasión, apoyó el peso en el piolet y se frenó. Cuando se acercó a Lars, él encendió la frontal para orientarla. Finalmente, pudo ver la cara de Lars. Parecía destrozado.

—¿Dónde está Rolf? —le preguntó, sin aliento.[168]

Lars no iba a mentirle ahora.

—Rolf no está.

A pesar del dolor, Cecilie agradeció lo que su amigo había hecho por ella: «Me engañó para que descendiera». Aun así, Cecilie mantuvo la esperanza de que Lars se hubiera equivocado. Tal vez Rolf estuviera vivo en algún lugar por debajo del Cuello de Botella. Siguió llamándolo y esperando, rezando por que llegara renqueante al campamento por su cuenta.

Había bloques de hielo desmenuzados por toda la montaña y el camino que habían recorrido hacía unas horas, ese mismo día, había quedado oculto; pero más abajo, a lo lejos, en el Campamento 4, veía una luz estroboscópica roja parpadeando. Lars marcó un ángulo con la brújula por si perdían el rumbo y Cecilie y él siguieron hacia el Hombro.

Cuando Cecilie llegó al campamento, a las once de la noche, fue directamente a su tienda. Cuando entró gateando, esperaba ver a su marido. Su saco de dormir estaba vacío.

«Todo estaba en silencio —escribió posteriormente—. No hacía nada de viento. Solo estaban las estrellas y la soledad».[169]

***

Pasang Lama escudriñó la oscuridad entornando los ojos cuando tres luces marcaron unos rayos como estrellas fugaces.[170] ¿Qué había sido de los frontales que había detrás de él? Habrían realizado un giro en algún saliente esquinado o se habrían ocultado tras algún montículo, se dijo. Pasang esperó a que reaparecieran, pero no lo hicieron. «Sabía lo que había pasado, pero no quería saberlo», recordaba Pasang. Demasiado cansado para analizar nada, borró el pensamiento de una avalancha. Se dijo que estaba perdiendo la cabeza y, durante un instante, la idea le resultó tranquilizadora. Tal vez los haces de luz fueran una alucinación de su cerebro falto de oxígeno. Tratando de ignorar el desprendimiento de hielo, corriendo como los insectos cuando tratan de escabullirse, avanzó a ciegas hacia la Travesía.

Enseguida, Pasang sintió que sus botas pisaban nieve en polvo. El terreno, antes familiar, parecía ahora desconocido. El K2 era otra montaña. La ruta hasta el Cuello de Botella había desaparecido y junto a ella también habían desaparecido todas las marcas del terreno. Maldijo para sus adentros y concluyó que se había equivocado en algún tramo, exactamente igual que Karim, y que se había extraviado en China. Desorientado, Pasang retrocedió arrastrándose tristemente sobre los pasos que acababa de dar. No reconocía nada de lo que había a su alrededor.

Finalmente, agotado, se sentó y examinó sus huellas. Los surcos eran demasiado profundos, las pisadas demasiado dispares como para haber sido holladas solo por sus botas: sí, sin duda alguna, otros habían descendido por la misma ruta. Pasang determinó que había estado siguiendo el camino hacia la Travesía. Eso significaba que las cuerdas fijas estarían cerca. Palpó la ladera por encima del camino que llevaba y sintió que había algo serpenteando sobre el hielo: cuerdas, cuerdas cubiertas de nieve. Las desenterró y ató a ellas un nudo de ocho para deslizarse por una cresta diagonal que conducía a la Travesía.

Cuando la ladera se empinaba, tenía que rapelar y descender sobre un hielo muy resbaladizo. Después, inesperadamente, la cuerda se deshilachaba y terminaba.

Parecía inconcebible. La cuerda fija no debía terminar ahí. Pasang miró el extremo hecho jirones. Confundido, soltó esa cuerda y miró a su alrededor en busca de otro tramo. A su derecha, divisó una cuerda fina sujeta a un anclaje de hielo. Las cuerdas fijas originales discurrían horizontalmente, pero esta caía en vertical. Pasang no sabía adónde conducía esta extraña cuerda o cómo había llegado hasta allí, pero estaba encantado de haberla visto. Aliviado, ensartó allí el descensor y rapeló otros cincuenta metros hasta la embocadura del Cuello de Botella.

Esta cuerda también se acababa y llevó a Pasang hasta un descansillo no más ancho que una caja de zapatos. Una vez más, su intuición se rebelaba contra la realidad. ¿Dónde estaba el resto de la cuerda? ¿Por qué las cuerdas seguían desapareciendo?

Cuando sopesó sus pensamientos, la cuerda que tenía por encima se tensó hacia un lado. Otro frontal estaba abriéndose camino en el descenso, cuidadosa pero rápidamente. El resplandor se aproximó. Bajo un halo de luz, Pasang pudo ver la silueta de Pemba Gyalje, el Sherpa de la expedición holandesa. Pemba se detuvo sobre la repisa, junto a Pasang.

En lo alto, las estrellas moteaban el cielo pero solo ofrecían una luz muy tenue. Realizando batidas amplias para iluminar con la luz de los frontales, Pasang y Pemba buscaron un nuevo tramo de cuerda. Para Pasang, el conducto que se veía debajo parecía prolongarse hasta el infinito. Le llovían cubitos de hielo que repicaban inofensivamente en la cabeza. Como trozos arrancados de una goma elástica, los seracs de arriba gorjeaban y hacían sonar su peculiar zoing. Enseguida dejarían caer bloques del tamaño de un automóvil.

Pemba parecía tranquilo, pero el miedo oprimía el pecho de Pasang y le atenazaba la garganta. Miró hacia abajo. La niebla iba desapareciendo, pero parecía un dedo que lo incitara a saltar. Pasang tenía que descender por el Cuello de Botella haciendo escalada libre, sin piolet, y él sabía que eso era casi imposible.

Sin embargo, lo intentó, arañando y golpeando el hielo para crear agarres. Arqueaba los dedos y equilibraba su peso al tiempo que clavaba la delantera de los crampones en la ladera. Apenas podía agarrarse a la pared y, cuando empezó a descender, sus manos rodaban por la superficie de la pared en busca de zonas blandas. El hielo estaba duro como una pista de patinaje.

Temblando, retrocedió hasta la repisa y agarró el extremo de la cuerda. Pasang estaba embarrancado. Trató de decir algo a Pemba, pero su garganta, como una tubería corroída, solo pudo balbucear. El glaciar respondió con una cacofonía de crujidos y zoings.

Pasang no tenía ninguna esperanza. Una avalancha o un desprendimiento de hielo lo matarían con seguridad antes de que saliera el sol. Ni Pemba ni nadie más podía ayudarlo, a menos que ese supuesto salvador llevara cuerda adicional. Pasang pensó que era improbable, tan seguro estaba de que toda la cuerda disponible había sido colocada y requisada posteriormente para las cuerdas fijas del Cuello de Botella.[171]

«Se acabó», se dijo Pasang. Le había llegado la hora de morir. Tratando de no moverse, maldijo y rezó para que su siguiente vida fuera mejor.

***

Siguiendo la cuerda recién desenterrada a lo largo de la Travesía, Chhiring reconoció el rostro de su esposa. La aparición se le presentó poco a poco, pero se intensificó cuando se aproximaba al Cuello de Botella.[172] Dawa se le aparecía tal como estaba cuando la vio por primera vez, siendo una adolescente que conducía yaks hacia un arroyo de Khumbu. Iba recorriendo la orilla mientras protegía y azuzaba a los animales para que bebieran.

Suspendido entre el sueño y el recuerdo, Chhiring sintió que ese arroyo crecía hasta convertirse en el río que discurre por debajo de Beding, la aldea donde nació. A Chhiring se le aparecía también su padre, Ngawang Thundu. Con los dedos deformados por tantos años de aferrarse a un arado, señalaba un montículo erosionado por los miles de años sumergido en los rápidos. Arrimaba un hombro huesudo a un lado de la piedra y la empujaba hasta casa para reforzar un muro derrumbado.

La visión de Chhiring se prolongaba como una serie de breves cortometrajes de celuloide: su hija mayor, Tshering Namdu, en el altar de la familia, llenaba hasta el borde cuencos de agua; su hija pequeña, Tensing Futi, los vaciaba en un jarrón para flores; su hermano, Ngawang, chamuscaba ramas de enebro en un puja en la azotea; Ngawang Oser, su lama, bendecía los amuletos de su bhuti.

De todas las caras que necesitaba, la de su madre era la única que Chhiring no podía convocar. Lo único que podía ver eran sus cenizas, elevándose en el cielo. Chhiring imaginó que Lakpa Futi estaba hablando, pero no pudo entender sus palabras. Se sentó en la nieve y dio una cabezada, pero se despertó cuando la entendió. «Estaba diciéndome que tenía que vivir».

Chhiring centró su atención en la montaña. Examinando los surcos y huellas del hielo, descubrió lo que Pasang no había visto: el desprendimiento del serac había transformado el paisaje de hielo. «La diosa lo había sincronizado para que causara el máximo impacto», recordaba Chhiring.

Se deslizó por la cuerda dando pequeños saltos y, cuando el primer tramo se terminó, divisó enseguida la cuerda auxiliar que Lars había fijado en la ladera. Chhiring se asomó al Cuello de Botella, preguntándose hasta dónde llegaría esta cuerda fina. Al engancharse a ella, oyó un débil lamento. Vio encenderse un frontal. Había alguien por debajo de él. Chhiring rapeló unos cincuenta metros y se situó junto a dos hombres, uno de los cuales estaba colgado de un extremo de la cuerda como un anzuelo de pesca. Chhiring dirigió la luz del frontal a sus rostros.

Pemba parecía preocupado. Pasang, entre lágrimas y con las mejillas en carne viva por el frío, parecía derrotado. «Sin piolet», dijo.[173]

Chhiring no tenía la menor idea de cómo reaccionar. Mientras los tres escaladores se apresuraban todos a tratar de hablar, sus alientos arrojaban al aire nubes de vapor de condensación, lo que producía la impresión de que se encontraban en un cuarto lleno de humo y sin ventilar. La conversación era muy forzada. Pemba cubrió ligeramente el frontal con un dedo para que no deslumbrara a los otros. Tras una pausa, se excusó. «Voy a buscar algo de cuerda», dijo. Quizá las viejas cuerdas estuvieran todavía tendidas en la ladera. Pemba clavó el piolet en el hielo y dirigió el frontal a la oscuridad.

«¿Qué ves ahí?», gritó Chhiring detrás de él.

Pemba seguía descendiendo.

«¿Hay alguna cuerda?», requirió Pasang.

Si Pemba respondió, Chhiring y Pasang no pudieron oírlo.

«Se marchó deprisa y no podía culparlo», recordaba Chhiring. Pemba tenía esposa y una hija de tres años esperándolo y llevaba escalando veinticuatro horas. El frontal de Pemba desapareció.

Pasang se volvió hacia Chhiring y habló sin emoción. «Tú también puedes marcharte», dijo.

Chhiring lo pensó. Responsabilizarse de Pasang —atascado y sin piolet en la pendiente más mortífera del K2 una noche sin luna, sin disponer de cuerda y bajo seracs desmoronándose— no era nada sensato, pero Chhiring nunca dudó de qué era lo que había que hacer. La sonam, el concepto budista de la virtud, no es negociable, y menos aún en el K2, tan cerca de una diosa capaz de influir en su próxima reencarnación. Ella observaba y esperaba de él que se compadeciera. Él también lo esperaba de sí mismo.

Los seracs crujieron.

«Es mejor que la montaña se lleve solo a uno de nosotros —prosiguió Pasang—. Vete.»

Chhiring enganchó su cordada de seguridad al arnés de Pasang y hundió el piolet en el hielo. «Si morimos —dijo—, moriremos juntos.»

Notas sobre la investigación

El encuentro del señor Kim con Pasang, como la mayor parte de los encuentros entre ambos, procede solo de los recuerdos de Pasang, puesto que el señor Kim declinó ser entrevistado. Para comprender la perspectiva del señor Kim, los autores revisaron las transcripciones de las entrevistas realizadas a Kim por Fredrik Sträng, quien lo grabó durante toda la escalada para el documental K2: un grito desde la cima del mundo. También revisamos las transcripciones de las entrevistas hechas al señor Kim por Ryu Dong-il en nombre de Freddie Wilkinson para su libro One Mountain Thousand Summits. Varios escaladores describieron el sistema de cuerdas, incluidos Chhiring y Pasang. Cas van de Gevel describió la muerte de Hugues. Los sonidos se basan en las descripciones de los escaladores. Sobre la caída de Jumik, no conocemos la hora exacta en que se desprendió este serac, pero fue un desprendimiento de serac diferente del que mató a Rolf a las nueve de la noche. Las descripciones de la muerte de Rolf proceden de entrevistas con Cecilie y Lars, así como de los recuerdos de Cecilie, traducidos del noruego al inglés por Erik Brakstad, y de sus grabaciones de vídeo, traducidas al inglés por Ragnhild Amble y Oddvar y Anne Høidal.



[165] Entre 1953 y 2008, 24 de las 66 muertes en el K2 se produjeron durante el descenso desde la cumbre.

[166] Esta cita se basa en los recuerdos de Cas.

[167] Ni Marco ni Wilco pudieron identificar a los dos escaladores coreanos atados a Jumik.

[168] Esta cita es lo que Cecilie recuerda haber dicho; la cita siguiente es lo que Lars recuerda haber respondido.

[169] Véase Cecilie Skog, Til Rolf: Tusen fine turer og en trist, Gyldendal Norsk Forlag AS, Oslo, 2009. Los fragmentos han sido traducidos al inglés por Erik Brakstad.

[170] La mañana siguiente, Jumik fue encontrado colgado a unos setenta metros en vertical (230 pies) por debajo de la Snow Dome.

[171] Lars llevaba cincuenta metros de cuerda para emergencias. Después del desprendimiento del serac, este rollo de cuerda sería clave para la supervivencia de quienes habían quedado atrapados por encima del Cuello de Botella.

[172] Basado en las entrevistas con Chhiring.

[173] Las citas de las conversaciones entre Pasang y Chhiring proceden de las entrevistas hechas a ambos.
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Sonam

Chhiring sintió el peso de la vida atado a sí. Sus extremidades actuaban por cuenta propia.

Chuck. El piolet se hundía en el hielo.

Shink. Shink. Los crampones penetraban en la ladera.

Descendía un metro y medio y, después, se afianzaba y se pegaba a la pared como si fuera una salamanquesa.

A su derecha, Pasang imitaba los movimientos de Chhiring lo mejor que podía. Apretaba el puño y golpeaba con él el hielo más descompuesto, pero las manos no se hundían como el pico de un piolet, así que agarraba el brazo extendido de Chhiring y se inclinaba hacia él. Decidido a mantener el equilibrio, Pasang descendía entonces golpeando con la delantera de los crampones: shink.

Recurrían al instinto para interpretar la intenciones del otro conforme iban repitiendo aquella danza: un hombre inmóvil mientras el otro descendía; dos compañeros que se comunicaban con gestos y gruñidos. La cuerda que los unía les proporcionaba movilidad suficiente para maniobrar, pero también eran muy conscientes de que un movimiento en falso podía zambullir a ambos en el abismo.

Los frontales formaban una cubierta de luz y una granizada de pelotas de golf de hielo iba atravesándola tras rebotar en los cascos. A medida que la noche iba avanzando, los pedriscos de hielo fueron adquiriendo el tamaño de bolas de jugar a los bolos, demasiado pesadas como para ignorarlas. Al ser bombardeado por el hielo, Chhiring trataba de evitar las piezas más grandes y sabía que tenía que darse prisa. Enseguida, la montaña soltaría algo tan grande que los aplastaría a ambos.

Por suerte, «el K2 lanza una advertencia antes de tratar de matarte», decía Chhiring después. Iba prestando atención a algún sonido revelador y, a mitad de camino del Cuello de Botella, lo oyó: un gruñido prehistórico. Por encima, precipitándose contra él, repartiendo golpes y haciendo piruetas, bajaba un peñasco de hielo.

Chhiring trató de determinar la trayectoria de la masa. «Pero no sabía qué camino iba a seguir aquello, ni tampoco la dirección que yo debía tomar —recordaba Chhiring—. Había un cincuenta por ciento de probabilidades», inclinarse hacia la izquierda o inclinarse hacia la derecha.

Se aventuró hacia la izquierda. Sin apenas tiempo para gritar, dirigió el piolet a ese lado y lo hundió con fuerza.

Al mismo tiempo, Pasang se dejó llevar deslizándose sobre el vientre. Se arrastró hacia la izquierda, colgándose del arnés de Chhiring, que soportaba casi la totalidad de su peso.

Swoooooof.

El bloque pasó silbando para adentrarse en el abismo negro. Cuando golpeó contra la ladera, vieron ascender una columna de polvo blanco.

Los hombres respiraron hondo. «¿Estás bien?», gritó Chhiring.

Pasang, que se quedó contemplando la columna de polvo blanco, no respondía. «Pensé que ya estaba muerto», recordaba.

Tras una pausa, reanudaron el lentísimo descenso alternando franjas de hielo duro y de nieve medio derretida. Para sortear estas lenguas, oquedades y salientes, descendían uno junto a otro, de la mano. A veces, Pasang se colgaba de la cuerda que los unía mientras Chhiring soportaba el peso de su cuerpo.

Pasang no estaba seguro de qué fue lo que pasó a mitad del Cuello de Botella. El hielo le golpeó el casco y ya no pudo mantenerse. De repente, estaba cayendo... y, con él, también Chhiring. Sus cuerpos descendieron rebotando por el Cuello de Botella. Los dos bajaban rastrillando el hielo con la nariz y el mentón.

Chhiring lanzaba hachazos al canal.

La hoja se hundía, pero no se agarraba.

Volvió a intentar hundir el piolet. En esta ocasión, el granito lo repelió y estuvo a punto de arrancarle la herramienta de la mano.

Iban ganando velocidad, caían cada vez más rápido, descendieron otro piso. Otros dos. Otros cuatro.

Pasang arañaba la montaña y la golpeaba con la rodilla. Nada los frenaba.

«Íbamos demasiado deprisa para salvarnos —recordaba Chhiring—. Si en una película hubiera visto a alguien sobrevivir a una caída así, me habría reído mucho.»

Pero, sin saber cómo, los cráneos no se golpearon contra las rocas que deberían habérselos abierto. Sus cuerpos esquivaron las rampas de hielo que deberían haberlos arrojado al vacío. Y la cuerda que los unía aguantó.

Habían caído, al menos, una distancia equivalente a nueve pisos cuando a Chhiring le pareció ver el tramo de hielo perfecto. El pico del piolet se hundió bien y, pese a la velocidad, Chhiring logró mantenerse. Agarró el mango del piolet con la mano derecha y flexionó el brazo diagonalmente para acercárselo al pecho. Al mismo tiempo, inclinó con la otra mano la azuela del piolet y clavó la piqueta en el hielo mientras apretaba los codos y extendía las rodillas. El piolet seguía arrastrándose ladera abajo, pero el cuerpo perdió velocidad. Casi ahogándose con las esquirlas de hielo, lanzó patadas para clavar los crampones. Se había detenido.

Chhiring estaba apretado contra el piolet, incapaz de ver más abajo. Temblando, se tomó un momento para escuchar latir su corazón. Las pantorrillas y los antebrazos le quemaban, pero el dolor le agradaba. Le recordaba que seguía vivo.

Más abajo, Pasang jadeaba y lanzaba golpes contra el hielo. Así que todavía estamos aquí los dos, descubrió Chhiring. Ni siquiera se habían dislocado el hombro, ni roto una muñeca.

«Sigamos», dijo la voz ronca de Pasang. Los seracs estaban volviendo a gruñir y caían algunos fragmentos. Tenían que avanzar. Deprisa.

Chhiring siguió las órdenes de Pasang. Fue un milagro que sobrevivieran a la caída, que les había ahorrado una cantidad inmensa de esfuerzo al depositarlos cerca del Hombro. Con un chuck, un shink y un shink, Chhiring apuñaló la ladera con el piolet y los crampones y se volvió, agradecido por ver que la pendiente se había vuelto menos acusada. Pasang podía moverse ahora en buena medida por su cuenta. Aun así, sus progresos resultaban demasiado lentos. «No sabía cuánto tiempo duraría nuestra suerte», recordaba Pasang. Mientras continuaba descendiendo, iba contando los segundos como un mantra.

Al aproximarse al extremo del Cuello de Botella, descendiendo sin apenas tensión en la cordada que los unía, a Chhiring le pareció percibir que caía algo desde arriba. Una plancha de granito bajaba planeando con suavidad, sin estrépito, directa hacia sus cráneos. Chhiring y Pasang seguían expuestos en un conducto en el que no había espacio para maniobrar.

Chhiring no podía hacer nada. Espiró, aplastó el torso contra una depresión del hielo.

Pasang se encorvó esperando que el casco se abollara como una lata de Coca-Cola.

El bloque impactó.

Chhiring se puso tenso.

Pasang gritó.

Nunca hubo golpe.

La plancha tocó el casco de Chhiring y se desmigó para convertirse en un polvo de cristales de hielo. En la oscuridad, la capa desprendida parecía una roca, pero no era más que una lámina de nieve en polvo apelmazada. El bhuti de Chhiring funcionaba.

Pasang y él siguieron descendiendo hasta que la ladera se fundió con el Hombro. La niebla adensaba el aire y, a lo lejos, en un recodo, vieron iluminarse una luz estroboscópica.

***

Cuando Pasang llegó tambaleándose al Campamento 4, a medianoche, la niebla se aferraba a las tiendas como una telaraña tan densa que era imposible siquiera verse las botas. A su alrededor, unos escaladores nerviosos que vivían pegados a los aparatos de radio encendieron los frontales en mitad de la oscuridad. Pasang los evitó. No podía soportar oír el número de bajas mortales y no tenía ánimo para proclamar: «¡Estoy vivo!».

Sus crampones trituraron el hielo cuando llegó al saliente donde había instalado la tienda. Se agachó, se inclinó hacia adelante y vomitó. Después, se levantó despacio para recomponerse y anduvo unos pasos, hasta que chocó con un iglú de tejido. Toqueteó la puerta de la tienda, abrió el cierre, se desajustó los crampones y se metió en su interior. Se envolvió en un saco de dormir, trató de desconectar la mente y dormir, pero sus párpados no se cerraban. Sus pensamientos se agolpaban reproduciendo imágenes del descenso. Las preguntas se le amontonaban. ¿Dónde estaba Jumik? ¿Por qué llegaba tarde? ¿Quién estaría muerto por la mañana?

El aire frío, de repente, lo atenazó y le oprimió el pecho. Pasang tuvo alucinaciones en las que una marea de nieve se abalanzaba sobre él y lo sepultaba. La cabeza le palpitaba y los pulmones se constreñían: se ahogaba.

Frenético y buscando aire a bocanadas, se revolcó hasta desembarazarse del saco de dormir. La tienda le daba vueltas. Se volvió y dio palmadas en el suelo buscando a tientas a Jumik. «Alto —se dijo—. Estás hiperventilando. Vuelve al saco y tranquilízate».

Aspiró una bocanada de aire y se tranquilizó. Jumik era un escalador fuerte y estaría de regreso antes del amanecer. Ahora Pasang tenía que mantener el calor y recuperarse. Cerró los ojos.

Whumpt.

Un puño enguantado golpeó la parte alta de la tienda. Pasang se incorporó de un salto al ver que el puño no dejaba de golpear. Su cerebro hipóxico le decía que había pasado menos de un minuto desde que se había metido en la tienda, pero la luz que se filtraba a través del tejido indicaba que llevaba allí varias horas. Los whumpts se aceleraron.

Aturdido, Pasang se volvió de costado y dejó que la oscuridad lo envolviera. Sintió a Jumik meterse en el saco de dormir a su lado y oyó la respiración constante de su primo. Pasang acompasó su respiración a la de él.

A semejante altitud era imposible conciliar un sueño profundo, pero esta vez, cuando Pasang cerró los ojos, permanecieron cerrados.[174] Cubierto con un saco de dormir como sudario, se sentía mejor; no seguro, pero sí recogido.

***

Algunos montañeros consideran que un hornillo es un elemento crucial del equipo de seguridad. Un quemador y una bombona de propano pueden pesar menos que una botella de cerveza, y si te encuentras sin protección en la Zona de la Muerte, ese peso puede salvarte la vida. Un hornillo sirve para fundir nieve y el agua potable impide la deshidratación, que agrava la hipotermia y las congelaciones.

Quienes quedaron atrapados por encima del Cuello de Botella el 1 de agosto de 2008 veían las cosas de otra forma. Aunque tenían sitio en su mochila para pancartas publicitarias, cámaras de fotos y de vídeo y banderas, ninguno de ellos había llevado un hornillo. Ni siquiera tenían sacos de emergencia cortavientos para vivac, de un tejido reflectante para mantener el calor y que pesan menos de medio kilo.

«Ningún alpinista parte hacia la cumbre de un pico de ocho mil metros de altitud con un peso inútil como un infiernillo —explicaba Marco Confortola—. No sales hacia la cumbre pensando que vas a tener que hacer vivac».[175] Él había previsto hacer cumbre y regresar, todo en un mismo día, y no iba a cargar con un equipo de seguridad que no iba a utilizar nunca.

Pero en las primeras horas del 2 de agosto, el italiano deseó haber llevado uno. Después de posar para las fotografías y llamar a su patrocinador desde la cumbre, Marco había pasado la mitad de la noche caminando por la ladera situada por encima de la Snow Dome... buscando la cuerda fija, la ruta hacia la Travesía o cualquier otra cosa que le resultara familiar. Retrocedía, gesticulaba, repasaba por dónde había ido, examinaba el terreno y regresaba al lugar del que había partido. El paisaje de hielo había cambiado y Marco se había perdido.

Cuando la temperatura empezó a rondar los -20º C, el italiano excavó una pequeña repisa sobre la que descansar, pensando en levantarse al amanecer.[176] Ger McDonnell, con su barba mesiánica cargada de carámbanos, se unió a él. Tiritando, se dejaron caer a poca distancia —desde la que pudieran oírse— de Wilco, que estaba caminando en la oscuridad.

Marco tenía suficiente batería en el teléfono vía satélite para hacer una llamada y sabía con quién quería hablar: Agostino da Polenza. Su mentor, que a sus espaldas llama cariñosamente stupido a Marco, también había pasado una noche cerca de la cumbre del K2 sin hornillo. Agostino había conseguido descender a pesar de haber perdido las plantillas de las botas, llevadas por el viento mientras estaba masajeándose los pies. Marco quería saber cómo había sobrevivido Agostino.

Después de varios timbrazos, Agostino descolgó el aparato. Fue directamente al grano: «Si te quedas dormido, morirás —le oyó decir Marco sin dar demasiadas explicaciones—. Y, cuando te levantes por la mañana, frótate las piernas y estíralas antes de ponerte de pie. Si no calientas los músculos, te caerás».

Para ahorrar batería, Marco puso fin a la llamada. Sin dejar traslucir emoción alguna, volvió a ponerse de pie y caminó un poco junto a Wilco, buscando inútilmente las cuerdas fijas. Ger se incorporó y se asomó a la bóveda celeste. «El cielo estaba absolutamente tupido de estrellas —recordaba Marco—. Pesaban como una manta que tratara de mantenernos calientes». Sin embargo, él temblaba como un muñeco de cuerda.

A eso de la una y media de la madrugada, abandonaron finalmente la búsqueda de una ruta y regresaron a sus repisas. Ger y Marco permanecieron juntos y Wilco se sentó a unos quince metros de distancia. Para mantenerse despiertos, Marco y Ger tiraron de creatividad. Daban palmas. Se frotaban las piernas mutuamente. Se golpeaban los brazos. Se obligaban a tiritar aún con más fuerza para calentarse. Cantaron una canción popular que Fonzi, el papà de Marco, le había enseñado a su hijo para pasar el rato mientras pastoreaba cabras. «La montanara», un himno de los Alpes, describe las montañas diciendo que son «dulce morada de Soreghina, hija del sol». Ger debió de haber agradecido la ironía, recuerda Marco, porque el irlandés sustituyó la letra en gaélico de la banda irlandesa Kíla: «No falles, no caigas, no resbales, no te vengas abajo [...], haz lo que quieras, pero asegúrate de que es eso lo que quieres hacer».

No era eso lo que habrían querido estar haciendo. Marco estaba obsesionado con encontrar un lugar mejor. Se concentró en las esporas de luz de más abajo —el Campamento 4, a 7.800 metros—, un paraíso terrestre desbordante de hornillos y tiendas de campaña que auguraba la promesa de la supervivencia.

***

Sobre la corona de seracs, había otro hombre agachado en la nieve, tratando de sobrevivir. Es difícil saber lo helado que se habría quedado Karim Meherban después de tomar una dirección equivocada, pero sin duda alguna pasó muchísimo frío.

La hipotermia era inevitable. Cuando tiritara, la sangre de Karim se apartaría de los dedos de las manos, de los pies y de la piel para concentrarse en los órganos vitales. Cuando la temperatura de su cuerpo cayera por debajo de los 35,5 ºC, la amnesia y la desorientación amortiguarían el dolor y el miedo. Cuando llegara a los 30º C, se habría desvanecido. A los 26 ºC el corazón y los pulmones de Karim se detendrían, pero sería una muerte reversible. Cuando en un hospital se calienta lentamente de nuevo a una víctima de hipotermia, se la puede reanimar aunque se haya interrumpido la respiración, pues el corazón y el cerebro requieren menos oxígeno cuando están helados. Normalmente no sufren mucho deterioro, a pesar del déficit circulatorio, y pueden arrancar de nuevo a vivir una vez que la temperatura corporal aumenta.

Junto a la hipotermia, Karim debió de padecer congelaciones, que tienden a afectar a los dedos de las manos y pies, las orejas, la nariz y otros confines corporales alejados del corazón. Los cristales de hielo se acumulan en torno a las células haciendo que revienten por la presión. Esto hace que se sientan picores en las extremidades. El picor evoluciona poco a poco hasta convertirse en un dolor apagado, pero profundo, semejante al que se siente al ejercer presión sobre un cardenal. Cuando los nervios, músculos, vasos sanguíneos y tendones se congelaran, el dolor iría remitiendo a medida que la piel de Karim fuera adquiriendo un tono pálido y cerúleo para, más adelante, oscurecerse y adquirir un tono más azul grisáceo.

Pero el frío no lo mató. Con el calor de la salida del sol, sus venas debieron de dilatarse ligeramente y enviar torrente sanguíneo a zonas de sus tejidos que se descongelarían, lo que, con los latidos, causaría un dolor mucho más intenso que el que hubiera sentido antes. Seguramente sus dedos siguieron congelados y acartonados, lo que le dificultaría agarrar con fuerza un piolet. Sin embargo, en una fotografía tomada a las 9:58 del 2 de agosto, se ve a un escalador —casi con total seguridad, Karim— de pie sobre los seracs, al este de la cumbre.

En otra fotografía del mismo lugar tomada nueve horas después, se ve la huella de un resbalón o de un deslizamiento.[177] Karim, que tal vez no fuera capaz de calentar los músculos adecuadamente antes de ponerse de pie, debió de resbalar y caer, dejando un surco sobre la nieve blanda o medio derretida. El surco se detiene justo antes de la lengua que sobresale del glaciar. A su lado hay un rastro horizontal de huellas de botas. Las huellas de las botas llevan hacia la intersección que hay por encima de la Snow Dome.

Magullado y exhausto, Chhiring no pensaba en nada más que dormir mientras llevaba a Pasang hasta el Campamento 4. Cuando encontró su tienda, abrió la puerta y los brazos de su amigo tiraron de él hacia el interior. Eric Meyer le dio un abrazo enorme.

«¿Ha ido mal?», preguntó Chhiring.[178]

Eric asintió con un gesto. Había ocho sacos de dormir vacíos. Sacó una botella de plástico Nalgene llena de Powerade muy caliente y Chhiring, con la garganta demasiado rígida para tragar, dio pequeños sorbos. Se arrastró para meterse en un saco de dormir, pero sentía poco calor. Entre el sueño y la vigilia escuchó la conmoción en el exterior de la tienda.

En algún momento después del amanecer, Chhiring oyó que se levantaban dos voces. Eric, ahora fuera de la tienda, y Pemba Gyalje, el Sherpa de la expedición holandesa, estaban discutiendo qué hacer.

«La visibilidad es ahora fabulosa —dijo Eric—. El equipo estadounidense debe descender —proseguía— y tú también.»

Pemba lloraba, apenas era capaz de responder. «Estaba decidido a recuperar lo que quedaba de su grupo», recordaba Eric. Wilco y Ger, los compañeros de Pemba, todavía estaban perdidos en algún lugar de la montaña. «Así que di a Pemba algo que le pudiera servir».

Chhiring se dio media vuelta en el saco de dormir y oyó cómo le administraban a Pemba una serie de pastillas. Pemba se tragó 30 miligramos de dextroanfetamina, un estimulante para mantenerse despierto; 10 miligramos de modafinilo, otro medicamento que se administra a los trabajadores que tienen que hacer turnos, y 10 miligramos de dexametasona, un compuesto para impedir la formación de edemas cerebrales. No se estigmatiza a los montañeros que toman medicamentos en circunstancias exigentes, y Eric dio a Pemba los frascos de medicamentos por si necesitaba más.

Cuando Eric se metió en la tienda, Chhiring se puso las botas de inmediato. Eric le lanzó una mirada que significaba: «¿Tú también quieres morir?».

Notas sobre la investigación

El encuentro de Pasang con el fantasma del señor Kim se basa en las entrevistas hechas a Pasang. La descripción del vivac procede de las entrevistas con Marco y Wilco, de la crónica de Marco, Giorni di ghiaccio, y de la crónica de Wilco, Surviving K2 (2010). La letra que Ger sustituyó en una melodía durante sus cánticos le sirvió como mantra durante la escalada. Fue compuesta por la banda irlandesa Kíla. El doctor Michael Su ofreció detalles acerca de lo que habría sucedido cuando Karim entró en hipotermia. Eric aportó información sobre los medicamentos que se le administraron a Pemba. Go Mi-sun murió en el Nanga Parbat en julio de 2009, tres semanas antes de la fecha en la que habíamos concertado una entrevista con ella. Sí obtuvimos, sin embargo, copias de los correos electrónicos que envió sobre la ascensión al K2 y hablamos con otros escaladores sobre lo que ella les contó que había sucedido.



[174] Pasang llegó al Campamento 4 a eso de la medianoche del 31 de julio y ahora eran más o menos las seis de la mañana del día 2 de agosto.

[175] Hay algunas famosas excepciones. Dan Mazur y Jonathan Pratt sobrevivieron a un vivac en el K2 a 8.500 metros de altitud y conservaron los dedos de manos y pies gracias, en parte, a un infiernillo ligero.

[176] La temperatura es una estimación de Marco.

[177] Esta fotografía fue tomada desde el Campamento 4 por Pemba, a las 19:16.

[178] Esta interacción (y la producida entre Pemba y Eric) procede de los recuerdos de Chhiring, pero fue confirmada por Pemba y Eric.
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Supervivencia

Cuando cayó la noche del día de la cumbre, Tsering y «Big» Pasang Bhote, los primos de Pasang, trataban de descifrar fragmentos de conversaciones por radio.[179] Informaciones contradictorias en una torre de babel de idiomas hablaban de confusión y muerte. Dieron las diez de la noche. «Nuestro grupo debía haber regresado para entonces», recordaba Tsering. Pasó otra hora. Y otra. Ninguno de los siete escaladores de la expedición Flying Jump había regresado.

Tsering y «Big» Pasang habían subido al Campamento 4 para guiar a una segunda oleada de clientes coreanos hasta la cumbre. «Pero ninguno pensaba ya en cumbres», recordaba Tsering. Preocupados, Big Pasang y él rellenaron las botellas de zumo y partieron para buscar a sus compañeros desaparecidos.

En el Hombro, divisaron al señor Kim. Con la piel agrietada por la exposición al aire y los ojos soñolientos de agotamiento, parecía cansado, pero todavía no se había rendido y parecía tener la fuerza suficiente para regresar al campamento por sí solo. Habló a los primos Bhote entre balbuceos y les explicó que su compañera de escalada, la señora Go, se había quedado rezagada. «Servidle té y ayudadla a descender». Tsering insistió a su jefe en que bebiera un poco de zumo. Tras garantizar a Kim que encontraría a la señora Go y la devolvería sana y salva, «Big» Pasang y él continuaron la ascensión hacia el Hombro.

Conforme escalaban, la niebla se iba adhiriendo a sus alrededores y les ocultaba la ladera. Sin cuerdas fijas con las que guiarse, los primos Bhote tuvieron que agacharse muchas veces para examinar las formas de la nieve en busca de huellas de pisadas. Llamaban a la señora Go por turnos, gritando el apelativo respetuoso de «Didi» (hermana mayor) y prestando atención a una posible respuesta. Al cabo de aproximadamente dos horas, se quedaron sin voz y todavía no la habían encontrado.

A lo lejos, Tsering vio algo que le hizo pensar que la señora Go había desaparecido. En lo alto de una cresta, un punto de luz parecía descender. Un instante después, una segunda luz imitaba a la primera. Aunque estaba demasiado oscuro como para poder asegurarlo, Tsering temía que uno de esos escaladores fuera la señora Go. «Fue algo espantoso de ver», recordaba. «Big» Pasang y él escalaron hacia la luz en movimiento. Siguieron llamando, pero el tono de sus voces había quedado reducido a una especie de graznidos.

Finalmente, sobre una ladera situada al este del Hombro, los primos oyeron un lamento. Los hombres reanudaron los gritos. Les respondió la voz de una mujer. Después de todo, la señora Go no había caído. Como en el juego de Marco Polo, los primos Bhote intercambiaron gritos con ella y buscaron a ciegas en qué lugar de la niebla se encontraba. Unas veces parecía que estuviera solo a unos pocos pasos y otras sonaba mucho más lejos. Ascendiendo al lugar del que provenía el sonido, «Big» Pasang divisó una luz. La señora Go estaba enganchada en una franja de granito descubierta sobre una pendiente inestable, encendiendo y apagando sin cesar el LED del frontal. Tenía una de las botas atascada en una grieta de las rocas, donde estaba atrapada, pero sonrió a través de unos dientes apretados.

«Big» Pasang se agachó y le desenganchó la pierna. La ató a su arnés y la ayudó a caminar dificultosamente hacia Tsering. «No hablamos con la señora Go —recordaba Tsering—. No estaba en condiciones de poder comunicarse». Después de colocar a la señora Go entre ambos y cargar con su mochila, la condujeron de regreso hasta el Campamento 4, donde llegaron alrededor de las cuatro y media de la madrugada.

Entre sollozos, un montón de hombres se arremolinaron y cubrieron de abrazos a la señora Go cuando llegó. Un estadounidense con los ojos hinchados le llevó un jarro de Powerade humeante y proclamó por radio: «¡Está viva y coleando!». Tsering la acompañó a su tienda y llenó una botella de agua, que metió en su saco de dormir para que no se congelara. Le quitó los crampones y las botas. Estaba tan cómoda como se puede estar a 7.800 metros de altitud. Cuando la señora Go empezó a tiritar en el saco de dormir, Tsering salió de él gateando para fundir nieve en el quemador y pensar en Jumik.

Unos diez minutos más tarde, Kim abrió la puerta de la tienda y movió los brazos para hacer señas a Tsering de que se acercara a hablar con él sin que la oyera la señora Go. «Estábamos tan aliviados por haber encontrado a la señora Go que pensé que el señor Kim quería decirme lo mucho que nos agradecía el rescate —recordaba Tsering—. Esperaba que tuviera buenas noticias sobre los demás».

Pero el señor Kim no estaba dispuesto a agradecer nada todavía. Contó las novedades a su porteador de gran altitud. Pasang Lama, decía, se había desvanecido en la tienda. Jumik y otros tres miembros de la expedición Flying Jump —Hwang Dong-jin, Kim Hyo-gyeong y Park Kyeong-hyo— todavía estaban desaparecidos, seguramente en algún lugar por encima del Cuello de Botella. Los equipos de radio no lograban ponerse en contacto con ellos. El clima, temía el señor Kim, empeoraba. «Big» Pasang y tú, dijo a Tsering, tenéis que subir inmediatamente y traer al campamento a los cuatro escaladores desaparecidos.

Tsering asintió, pero decidió consultar con Pemba Gyalje, de la expedición holandesa. Pemba había oído la conversación. «Es demasiado peligroso», dijo. Al igual que Chhiring y Eric, Pemba había valorado la falta de visibilidad, las más que previsibles avalanchas y su propio agotamiento. Había decidido que una tentativa de rescate en este momento produciría más muertes, no menos. Pemba esperaba poder lanzar una misión de búsqueda y rescate cuando saliera el sol y mejorara la visibilidad. «No vayas todavía», aconsejó.

Tsering dudó de que tuviera elección. El señor Kim lo había contratado para ayudar a la expedición Flying Jump de inmediato, no para esperar. Buscó de nuevo al señor Kim. Mientras hablaban, «Big» Pasang se unió a ellos y escuchó, con el rostro cada vez más serio. «Tal vez estuviera pensando en el bebé de Jumik —recordaba Tsering—. Al fin y al cabo, Jumik era mi hermano y su primo». Cualquiera que fuese la razón, «Big» Pasang estaba dispuesto a partir. Ya había cogido dos botellas de oxígeno, puesto baterías nuevas en la radio y llenado varias botellas con agua hirviendo. Ni «Big» Pasang, ni Tsering llevaron la contraria al señor Kim. «Él nos había pagado cierto dinero —recordaba Tsering— y nosotros actuamos como si fuera propietario de nuestras vidas».

***

A las cinco en punto de la mañana posterior al día de la cumbre, Wilco hizo inventario. Las congelaciones le habían consumido los dedos de los pies, pero sus amigos todavía estaban allí: Marco y Ger dormitaban en una repisa, unos tres metros por encima de él. El holandés planteó el apuro en que se encontraban como si se tratara de una ecuación matemática, sopesando las variables: «No dejaba de repetirme a mí mismo que tenía que haber una solución». Recordaba la noche perfectamente. Había llegado a la cumbre. Las cuerdas fijas habían desaparecido. Las había buscado durante dos horas. Después, la noche parecía que no se iba a acabar nunca. Desde la una y media hasta las cinco de la madrugada, Wilco permaneció sentado un poco apartado de sus amigos. «No sé por qué no me acerqué y me senté junto a ellos», recordaba. Estaba demasiado embotado como para sentirse solo; «simplemente me senté allí apartado y esperé a que saliera el sol».

En ese instante, cuando el sol resplandecía delante de él, despertó a Ger y Marco con un ronquido bronco. Marco apenas levantó la vista. Empezó a frotar los muslos y los antebrazos de Ger. Mientras tanto, Wilco fantaseaba con el agua. Habían pasado veintidós horas desde que agotara su botella, por debajo de la cumbre, y la nieve que lo rodeaba resultaba tentadora. Quiso tomar un puñado y deshacerla en la boca, pero combatió esa ansia. La nieve derretida reduciría la temperatura de su cuerpo y le arrebataría más energía de la hidratación que pudiera aportarle. Tratando de distraerse de la sed, Wilco examinó la pendiente y se preguntó dónde estarían ocultas las cuerdas fijas. Cuando se levantó, la corteza de hielo crujió bajo sus botas y se astilló con su peso. «Es increíble que no hubiera una avalancha justamente en ese momento —recordaba—. La nieve estaba absolutamente tirante».

Una vez que calentaron los músculos, Ger y Marco también se levantaron y los hombres se dispersaron para buscar las cuerdas fijas.

Mientras Wilco buscaba, se quitó las gafas de sol y se frotó los ojos. Una brisa sopló sobre su rostro y, poco a poco, las córneas empezaron a congelársele.[180] Tardó algún tiempo en darse cuenta. Al principio, la cara de sus amigos se volvió lechosa y, parpadeando con energía, se esforzó por enfocarlas. Transcurrida una hora, sintió como si estuviera asomándose a través de una visera neblinosa. «Y pensaba: “Estoy tan jodidamente jodido que no sé ni cómo desjoderme”».

Se volvió hacia los demás y les dijo que se estaba quedando ciego. «Dije a Ger: “Escucha, no voy a discutir sobre esto: voy para abajo. Directamente para abajo. No me importa si voy en la dirección correcta o no”».

Wilco se agarró con fuerza al piolet, hundió el talón de la bota en la nieve y comenzó a descender sumido en una sopa blancuzca. «Era pura determinación», recordaba Wilco. Aunque él sospechaba que el camino que tomó lo llevaba a China, y no a Pakistán, lo cierto era que estaba descendiendo por debajo de la Snow Dome.

Después de unos sesenta metros, oyó un lamento.[181] Confundido por el ruido, avanzó hacia él y, un instante después, casi tropezó con algo que lo hizo resollar. Cuando su mente procesó los sonidos y las formas, descubrió que estaba contemplando un nudo enmarañado de escaladores. Estaban suspendidos cabeza abajo, colgando de las cuerdas fijas que faltaban y enredados en una maraña de cuerdas secundarias. Los escaladores eran miembros de la expedición Flying Jump: Jumik —el primo de Pasang—, y dos de sus clientes coreanos.

El hombre de la parte de arriba estaba colgado cabeza abajo con el arnés en las espinillas. Unos diez metros por debajo de él, otro coreano estaba retorcido sobre el hielo, con la cara hinchada, cortada y amoratada. No respondía a la voz de Wilco. Debajo de él estaba colgado Jumik. Tenía los ojos vidriosos y las mejillas cubiertas de una corteza grisácea, pero estaba lo bastante consciente como para pedir unos guantes.

Wilco sacó el par de recambio, se los puso a Jumik en las manos desnudas y trató de comprender por qué los hombres estaban enredados en tanta cuerda. Cuando la avalancha de serac arrancó la cuerda fija, los hombres iban atados a ella con un cabo de seguridad y encordados entre sí con otra cuerda independiente. Al caer, debieron de dar volteretas los unos por encima de los otros. Las dos cuerdas se habrían enrollado alrededor de sus cuerpos, retorcidas y tirantes.[182]

Wilco no quería imaginar el espanto que supondría permanecer colgado boca abajo toda la noche bajo un frío gélido. Colocó a Jumik en una posición más erguida y le ofreció ayuda, pero no tenía la menor idea de qué podría hacer después.

Jumik le dijo que la ayuda venía en camino y, al cabo de diez minutos, Wilco decidió marcharse.[183] Descendió hacia una franja de rocas. Trató de apartar de su mente a los hombres colgados. «Estaban tratando de sobrevivir —recordaba—, pero yo también tenía que sobrevivir».[184]

Al otro lado de la franja de rocas, había un precipicio. Wilco dio la vuelta, «colgado de mi piolet, casi muerto —recordaba—, avanzando centímetro a centímetro». Vio que Ger y Marco estaban mucho más arriba que él, arrodillados junto a Jumik.

«¿Dónde voy?», gritó Wilco. No obtuvo respuesta. Demasiado agotado para ascender, avanzó fatigosamente bajo el serac voladizo y vio un fragmento de la cuerda Endura de cinco milímetros de su propio grupo. Estaba allí, sobre la nieve, como si fuera un regalo.

***

Antes del mediodía, Wilco estaba perdido y deambulando al sur de la vía Cesen.[185] Había atravesado el Cuello de Botella con la ayuda de la cuerda, pero se desvió a la derecha y se alejó del Hombro. «La verdad es que no tenía ni idea de dónde estaba», recordaba el holandés. No había recuperado la vista, pero ni siquiera en el caso de que hubiera tenido las córneas en perfecto estado habría visto gran cosa. Un banco de nubes ocultaba las laderas. Wilco fue en la única dirección sobre la que tenía certeza: hacia abajo.

Iba contando los pasos y apretando los labios para mantener la humedad. «Solo estaba ocupado en una cosa —recordaba—: la supervivencia». Tratando de mantener en todo momento tres extremidades en contacto con la montaña, retrocedía cuando las grietas le impedían seguir avanzando.[186] En cierto momento, vio más supervivientes, les hizo señas y avanzó hacia ellos. Los supervivientes lo ignoraron y, cuando Wilco llegó por fin junto a ellos, resultó que eran rocas. Derrotado, se sentó en la nieve. «No podía dar un paso más —recordaba—. No podía ir hacia la izquierda, no podía ir hacia la derecha. No podía bajar, no podía subir. No me quedaban fuerzas. Estaba auténticamente atrapado. Entonces fue cuando pensé que debía hacer una llamada telefónica».

Sacó su teléfono vía satélite Thuraya. El teclado parecía un laberinto y de su mente se habían borrado todos los números excepto uno. Palpó una combinación familiar y, a las nueve y media de la mañana, hora de Pakistán, oyó en el auricular la señal de que trataba de conectar con Utrecht.[187]

Un saludo dulce —la voz de su esposa, Heleen— sobresaltó a Wilco. «Estoy vivo», le dijo.[188] Wilco trató de mostrar seguridad e hizo una pausa, como para entornar los ojos. «Creo que veo a gente por delante».

Heleen parecía al mismo tiempo agitada y aliviada. «¿Se mueven?».

Wilco pensaba que sí. Desconectó el teléfono Thuraya y se adelantó un poco, ansioso por saludar a sus rescatadores. Decepcionado de nuevo, encontró más rocas aisladas.

Las horas iban pesando cada vez más. «No tenía agallas para mirar el reloj —recordaba Wilco—. Me frustraba lo despacio que pasaba el tiempo». No recordaba si durmió. A veces, las piernas titubeaban y trataban de venirse abajo. Los ojos le escocían. Se propuso seguir y pensar en su casa. Empezó a lamentar la brusca llamada que había hecho a Heleen. «¿Le he dicho que la quiero?». Wilco no lo recordaba. Se sentó en la nieve y, una vez más, buscó el Thuraya en la mochila y marcó.

En esta ocasión, Heleen trató de orientarlo. «¿Ves el Broad Peak?», preguntó.

«Claro que lo veo», se enfadó Wilco. ¿Por qué le preguntaba por las vistas? Estaba demasiado trastornado como para reparar en la relevancia de la pregunta. Solo los escaladores que se encuentran en la cara del K2 de Pakistán pueden ver el Broad Peak.

Unos minutos después, Wilco colgó. La llamada le recordó otra que había hecho cuatro años antes y el recuerdo lo reanimó. En el año 2004, había llamado a Heleen desde la cumbre del Everest y, gritando en medio del viento para hacerse oír, le pidió que se casara con él. Aun entonces, Heleen había tratado de orientarlo. «Olvídate de eso ahora —le dijo—. Baja con seguridad. Ya hablaremos de eso después». Así es, probablemente, como ella se sentía ahora, pensó Wilco. Ella quería que se concentrara en la escalada y que sobreviviera para que su niño tuviera padre.

Cada paso castigaba sus pies congelados. La sed seguía siendo intensa. Cuando el día se agotó, se preguntó si la solución no sería una caída. Todo era blanquecino y no tenía la menor idea de dónde aterrizaría, pero parecía simple e incluso sensato dar un salto de fe, así bajaría a toda velocidad. Lo que quedaba de su raciocinio luchaba contra esta idea. «Si aterrizo en una grieta —reflexionó—, nadie me encontrará jamás».

Las luces flotaban a su alrededor, estallaban y se desvanecían. En lo más profundo de su mochila, el teléfono Thuraya seguía conectado, gastando batería. El cielo se oscureció, y se dispuso a pasar una segunda noche en la Zona de la Muerte.

Cuando atravesó un afloramiento de rocas, divisó algo amarillo —otro montañero— y avanzó hacia él. Ese hombre tenía que ser real; de eso estaba seguro. Estaba acurrucado en un anorak descolorido por el sol y había una cuerda que conducía desde su arnés a otro hombre que parecía dormido boca abajo.

Wilco se presentó, pero los desconocidos, que llevaban mucho tiempo congelados, no tenían nada que decirle. Wilco se preguntó cuánto tiempo llevarían allí esperándolo. Solo y perdido, pisó con fuerza en la nieve para crear una pequeña hondonada y se sentó para pasar la noche en compañía de los muertos.

Notas sobre la investigación

Los relatos donde intervienen Tsering, «Big» Pasang y Go proceden de la entrevista a Tsering. Tanto Padoan como Zuckerman entrevistaron a Tsering en Katmandú en diferentes momentos del año 2009. Zuckerman mantuvo una entrevista posterior con él en Grindelwald, Suiza, en el año 2010. La conversación de Tsering con Kim se narra desde la perspectiva de Tsering, pero fue confirmada por Pemba, Eric y Chhiring. La afirmación de Wilco de que Jumik dijo que la ayuda estaba en camino está confirmada por la conversación entre Lars y Go en el Campamento Base. Los detalles del descenso de Wilco proceden de las entrevistas mantenidas con él y de su crónica.



[179] A Tsering Lama se lo conocía habitualmente como «Chhiring Lama», lo que refleja la pronunciación nepalí de su nombre tibetano. Nos referimos a él por su nombre tibetano para evitar confusiones. A veces, en otros libros y artículos, aparece como «Chhiring Bhote».

[180] A semejante altitud, hasta una brisa suave puede empezar a congelar las córneas cuando se prescinde de un protector para el viento (como las gafas). Poco a poco, la vista se nubla y se tarda al menos seis horas en recuperar la visión. Para evitarlo, los escaladores de alta montaña mantienen los ojos cerrados entre cinco y diez segundos de vez en cuando y ponen los ojos en blanco bajo los párpados cada tres o cuatro respiraciones.

[181] Wilco calcula que Jumik y sus dos clientes coreanos estaban colgados a una distancia de entre cincuenta y setenta metros en vertical por debajo de donde él había hecho vivac.

[182] Esto es lo que posteriormente Wilco y otros imaginaron que debió de haber sucedido.

[183] Según Lars, quien habló con Go en el Campamento Base el 4 o el 5 de agosto, cuando la señora Go dejó a Jumik, la noche anterior, le prometió enviar ayuda.

[184] Esta cita procede de una entrevista realizada a Wilco en su casa, en Voorst, Holanda, en el año 2009.

[185] Véase Wilco van Rooijen, Surviving K2 (2010), p. 127.

[186] O dos extremidades y un piolet, con lo que mantenía tres puntos de apoyo.

[187] El número también estaba guardado en la memoria del teléfono, pero esta falló. Wilco tuvo que marcar por «aproximación».

[188] Las conversaciones de Wilco con Heleen proceden de sus recuerdos.


13

Enterrados en el cielo

De la Snow Dome al Cuello de Botella

Una vez que hubieron calentado los músculos, Marco y Ger abandonaron sus repisas y empezaron a descender la montaña detrás de Wilco. A eso de las ocho de la mañana, también encontraron a los tres hombres colgados de las cuerdas.[189] Marco no sabía decir si estaban vivos hasta que se fijó en su tenue aliento. Era una imagen surrealista, recordaba. «Quizá fuera inútil; tal vez fueran a morir de todas formas, pero no podíamos abandonarlos».

La pendiente era muy resbaladiza y Ger y él avanzaban como cangrejos. Primero, trataron de reanimar a los hombres. Marco reparó en que Jumik había perdido una bota, de manera que se quitó un guante y lo puso en el pie descubierto de Jumik. Escarbando en la mochila de Jumik, encontró una botella de oxígeno, pero no tenía regulador, lo cual la volvía inservible. En la nieve, Marco descubrió una radio con las baterías cargadas. Pidió ayuda a través de varias frecuencias. Alguien respondió. Marco dio algunos detalles y, en respuesta, oyó unas cuantas palabras separadas por interferencias.

Mientras tanto, Ger se acercó a Jumik y le levantó la cabeza para ayudarlo a respirar. A continuación, trató de girar sobre sí mismo al hombre colgado. «Eran como marionetas pendientes de una cuerda», recordaba Marco. Si enderezaba a uno, daba la vuelta al otro. Para ayudar a que el hombre se pusiera cabeza arriba, Marco introdujo un bastón de esquí bajo su axila.

En algún momento posterior a las 9:58 de la mañana, Ger se volvió y, sin decir palabra, ascendió por la ladera.[190] Marco le gritó utilizando su apodo mesiánico: «“¡Jesús!”, grité, “¿Qué demonios estás haciendo?”. No hubo respuesta. Ni siquiera se volvió... Nada. Siguió hacia lo alto del serac».

Marco prosiguió con la tentativa de rescate. Clavó el piolet en la nieve y ató la cuerda fija, con lo que creó un anclaje de apoyo para que la cadena de escaladores no resbalara. Dedicó más tiempo a tratar de liberarlos —quizá una hora, aunque resultaba difícil calcular el paso del tiempo—, pero finalmente no pudo hacer nada más. Se marchó. Con solo un bastón de esquí para guardar el equilibrio, recorrió la Travesía y descendió hasta el Cuello de Botella sin piolet. «Me agarraba clavando los dedos», recordaba.

Cuando consiguió atravesar el Cuello de Botella, Marco apenas podía caminar. Después de aquello, avanzó «descendiendo agarrado con manos y piernas, como un caballo», recordaba Tsering Lama, que encontró a Marco por debajo del Cuello de Botella. «Tenía las nalgas en alto, iba a cuatro patas. A veces, resbalaba y gateaba con ayuda de las manos».

Tsering y «Big» Pasang ofrecieron oxígeno a Marco. Haciendo gestos, Marco les indicó que jamás tocaría eso. Antes de seguir descendiendo, el italiano sacó una chocolatina de la chaqueta y se la entregó a «Big» Pasang. «Fue muy amable por su parte, aunque un poco extraño», recordaba Tsering.[191]

Cuando Marco descendía gateando hacia el Hombro, su mente, igual que su cuerpo, empezó a fallar. La Zona de la Muerte produce eso en todo el mundo. Los científicos sospechan que es la baja presión la que hace que los vasos sanguíneos pierdan líquido, lo cual provoca que el cerebro se inflame. Las células cerebrales reciben menos oxígeno y se colapsan. Las neuronas fallan. Los escaladores ven y oyen cosas que no existen. Marco oyó el bramido de una avalancha. Un hombre que llevaba unas botas amarillas La Sportiva pasó a su lado deslizándose.[192] Antes de perder el conocimiento, Marco vio el ojo azul de un hombre salirse de su órbita. Rodó sobre la palma de su mano como si fuera una bola de chicle y Marco estaba seguro de que era de Ger.

***

Ger conservaba los ojos y la capacidad de raciocinio. En el Campamento 4, dos cámaras digitales tenían enfocados sus teleobjetivos en las laderas superiores. Aunque los observadores no pudieran advertir a simple vista la tentativa de rescate, las tarjetas de memoria tienen almacenado parte de lo que allí sucedió.

Las pruebas disponibles hacen pensar que pudieron liberar a Jumik. En una fotografía tomada a las 9:58 de la mañana, se ve una figura con un mono de expedición de color lima —Marco— y otra con un mono rojo —Ger— manipulando las cuerdas en las que estaba atrapado Jumik.[193] En otra fotografía tomada más tarde, se ven las cuerdas, pero Jumik ha desaparecido.[194] Dos testigos, Tsering y «Big» Pasang, lo vieron cerca del Cuello de Botella a eso de las tres de la tarde y, en una fotografía hecha a las 15:10, se ve a Jumik muerto, por debajo del Cuello de Botella.[195]

Jumik no pudo haber resbalado, porque estaba enganchado en las cuerdas, y haber caído hasta el lugar donde se halló su cuerpo, pues habría tenido que atravesar unos trescientos metros para aproximarse siquiera a esa trayectoria. Y Jumik estaba demasiado enredado para haberse liberado de las cuerdas él solo.[196] Sin duda alguna, lo ayudó Ger, la única persona físicamente capaz en las inmediaciones una vez que Marco se marchó. Veamos lo que pudo haber sucedido.

En algún momento posterior a las 9:58, Ger ascendió esforzadamente por la pendiente de unos cincuenta grados de inclinación, dejando abajo a Marco y a los tres hombres enganchados. Ger seguramente no oyó que Marco lo llamaba a gritos. La nieve amortigua el sonido, las capuchas interiores dificultan la audición. Según Marco, Ger siguió ascendiendo sin darse la vuelta, escalando en dirección al anclaje de la cuerda fija.

El esfuerzo de esa ascensión habría sido largo, tal vez fueran cien metros y, en el estado en que se encontraba Ger, debió de tardar una hora. Al menos un tornillo de hielo había sido arrancado por el desprendimiento de serac y Ger subió lo bastante como para desaparecer de la vista de Marco. Subiendo a duras penas por la montaña, Ger se habría detenido para respirar y descansar cada pocos pasos.

Muchas técnicas de rescate requieren que un escalador llegue al punto de anclaje de la cuerda; Ger había realizado rescates de este tipo en las montañas de Alaska. Una vez en el anclaje, examinaría el tornillo de hielo para valorar la sujeción que ofrecía. En función de lo que viera, tal vez lo hundiera más en el hielo y se fijara como objetivo establecer un dispositivo de cuerdas estable que liberara la tensión de la principal.

A diferencia de los rescates puestos en escena en Hollywood, los verdaderos rescates de montaña son labores técnicas muy lentas en las que se da prioridad a la gestión de los riesgos frente a la velocidad. Por lo general, comportan realizar una compleja serie de nudos. Las manos de Ger debían de estar ateridas de frío cuando ataba y volvía a atar nudos que conocía de memoria.

Matt Szundy, fundador del servicio de guías Ascending Path de Alaska, enseñó a Ger técnicas de rescate y evaluó sus destrezas. Especulaba con la idea de que Ger «estableciera un anclaje secundario cerca del primero utilizando un tornillo de hielo propio». Después, utilizando un nudo Prusik y otro HMS o Munter, Ger habría creado una serie de nudos y bucles similares a una polea que, gracias a la fricción y al sistema de fuerzas, proporcionarían distensión y un anclaje de apoyo firme, de tal manera que, cuando liberara a los hombres enredados, sus cuerpos no resbalarían montaña abajo.[197]

Después de establecer este sistema de cuerdas, Ger descendió hacia donde se encontraban los hombres. Ahora que tenía suficiente margen de cuerda para trabajar, habría empezado a desatar a los escaladores y a equipar a las personas que había liberado. A Jumik le faltaba una bota. Quizá Ger utilizara una bota de otro hombre y se la diera a él. Las fotografías hacen pensar que Jumik fue finalmente liberado y que era capaz de ponerse de pie.

Ger no pudo hacer nada por el hombre que estaba en el extremo superior de la maraña de cuerda. Según Marco y Wilco, los últimos testigos que lo habían visto, no pudo ser reanimado. En una fotografía con mucho grano tomada a las 19:16, se ve su cuerpo estirado y con las piernas abiertas, en la misma posición en la que se ve en las fotografías de la mañana.

Pero quizá Ger sí liberara al hombre de la zona central de los nudos. Las evidencias no son concluyentes. En las tres fotografías, con demasiado grano, del lugar del rescate —tomadas a las 8:06, las 9:58 y las 19:16—, la posición del hombre parece inalterada. Pero dos testigos creen haberlo visto esa tarde con Jumik y Ger en la Travesía.[198] Quizá la forma que se aprecia en alguna de las fotografías sea algo distinto de un cuerpo, como un montón de cuerda desechada.

Aunque el coreano estaba herido y muy débil, quizá se reanimara lo bastante para escalar. En circunstancias similares, hay montañeros que han pasado de estados comatosos a poder desplazarse por sus propios medios, como le pasó en 1996 a Beck Weathers, un montañero de Texas. Beck estaba en la zona alta del Everest cuando una ventisca se lo tragó, con unos vientos de unos 130 kilómetros por hora. Sus amigos le habían dejado en coma hipotérmico suponiendo que jamás despertaría, pero, en algún momento de la mañana siguiente, Beck abrió los ojos, hizo el esfuerzo de ponerse de pie y empezó a descender hacia el campamento. «No soy un beato, ni siquiera alguien con un particular sentido de la espiritualidad —escribió posteriormente—; pero sí puedo decir que alguna fuerza en mi interior repelía a la muerte en el último momento y, entonces, me guio ciego y tambaleante, casi literalmente como un muerto viviente».[199] El coreano estaba herido y el pie de Jumik sufría congelaciones graves, hasta el tobillo, pero quizá los dos hombres experimentaran lo mismo que Weathers cuando descendieron hasta la Travesía con Ger.

Según las llamadas de radio hechas por «Big» Pasang, en algún lugar de ese trayecto se unió a ellos un cuarto hombre. ¿Quién era? Es difícil descartar a un tercer coreano al que no se había visto desde la noche anterior, pero también es posible que ese hombre fuera el porteador pakistaní de grandes altitudes Karim Meherban. Las fotografías hacen pensar que, después de pasar la noche en solitario a la intemperie, Karim resbaló y cayó en la corona del serac, logró frenarse y consiguió reorientar sus pasos hasta la confluencia con la Snow Dome. Allí podría haber encontrado a Jumik, Ger y el escalador coreano antes de que llegaran al Cuello de Botella.

Quienesquiera que fueran —Jumik y Ger estaban entre ellos, pero es imposible identificar a los demás con certeza—, cuatro hombres descendían renqueantes por la Travesía, impulsados por esa fuerza que repele a la muerte.[200]

Tras aceptar la chocolatina de Marco, los primos Bhote habían reanudado la ascensión hacia el Cuello de Botella en busca de supervivientes. Antes de las tres de la tarde, «Big» Pasang había adelantado a Tsering unos trescientos metros. Levantó la vista al frente e informó jubiloso por radio de lo que vio: «Jumik está vivo —exclamó— y, detrás de él, hay tres hombres con un mono de expedición rojo».[201] No podía decir quiénes eran.

Una vez guardada la radio, «Big» Pasang debió de haber gesticulado con los brazos y gritado para que los hombres se aproximaran a él y debió de haberse sentido desbordado por el alivio. Cuando «Big» Pasang se aproximó a los escaladores, tal vez oyera un crujido cuando se desprendió un bloque de hielo. El bloque golpeó a un hombre —posiblemente a Ger, según la descripción que dio «Big» Pasang en la radio— y lo expulsó de la Travesía. «Un hombre con un mono de expedición rojo con parches negros ha sido golpeado por un bloque de hielo desprendido —gritó «Big» Pasang por la radio a Pemba Gyalje y Tsering—. Ahora solo hay tres hombres descendiendo».

Seguramente «Big» Pasang tratara de acelerar el ritmo, impaciente por sacar a los tres supervivientes de la zona de desprendimientos. Jumik iba por delante, de manera que «Big» Pasang se encontraría primero con él. Tal vez los primos se abrazaran. Quizá «Big» Pasang le ofreciera parte del contenido de su mochila: agua, oxígeno y zumo. Y, finalmente, aseguró a Jumik con una cuerda.

Cuando los otros dos escaladores con mono rojo se acercaron a él, «Big» Pasang tal vez gritara para tranquilizarlos. Todo su esfuerzo había sido en vano. Un estruendoso estallido hizo temblar la montaña.[202]

***

Contrariamente a lo que se cree, no se puede desencadenar una avalancha por gritar ni por cantar, pero casi cualquier cosa que deforme la nieve puede propiciarla: caídas de rocas, la fusión del hielo, la lluvia, el granizo, un terremoto o una simple pisada. En nueve de cada diez casos, las víctimas desencadenan la avalancha que los mata.

Las avalanchas pueden adoptar diversas formas —hielo, nieve en polvo, nieve húmeda, rocas y materiales helados—, pero el terreno que los escaladores atravesaban la mañana del 2 de agosto era propicio para una avalancha de placa. Los escaladores que había en la montaña informaron de que cada vez que pisaban la nieve oían un crujido peculiar que parecía extenderse por la superficie de la nieve. Estaban descendiendo por una ladera de una pendiente de unos cuarenta grados, un ángulo comprendido en el margen de entre los veinticinco y los cuarenta y cinco grados que suele ser habitual en los casos de avalanchas de placa. La nieve llevaba acumulándose durante semanas y la temperatura había aumentado mucho los días anteriores, lo que había contribuido a ablandar las capas de nieve.

Los escaladores más diestros repararán en estas señales de peligro, pero predecir una avalancha es poco preciso aun cuando se cuente con los equipos más sofisticados. Las probabilidades de que se produzcan deslizamientos dependen de la consistencia de la nieve, del tamaño y la densidad de los cristales de hielo, de lo bien amalgamados que estén esos cristales, de la pendiente de la ladera, de la forma del terreno, de la temperatura, de la humedad y de la localización y la fuerza del desencadenante. En términos generales, una avalancha de placa se produce cuando una capa superior de nieve se desliza sobre otra inferior. Cualquier cosa que haga que el espacio entre las dos capas sea más resbaladizo (como, por ejemplo, la humedad de los cristales de nieve o el efecto de rodamiento que puedan producir) o que añada presión a la capa superior (por ejemplo, más nieve) incrementa la probabilidad de que se produzca una avalancha de placa.

Mucha gente se imagina que una avalancha es un montón de nieve y hielo sueltos que caen rodando por la montaña como si fueran un montón de balines descendiendo por una pendiente. Cuando empieza una avalancha, se parece más al deslizamiento de una plancha sobre una mesa. Al principio, una placa de nieve se desprende de la montaña y se desplaza por la ladera. A medida que va ganando velocidad, la placa se va desmigajando y rompiendo en pedazos cada vez más pequeños que, al final, llegan a ser tan diminutos que fluyen como el agua. El material de la capa inferior de una avalancha es tan fino como el azúcar glas. La mayor parte de las avalanchas se desplazan a unos 120 kilómetros por hora; las más grandes pueden llegar a alcanzar los 300 kilómetros por hora y descender muchos kilómetros arrasando las colinas y los valles, golpeando con fuerza suficiente para arrancar árboles, casas y ciudades enteras.

La última avalancha mortal del día se desencadenó de súbito con un enorme y atronador crujido. Karim debió de saber lo que ese sonido significaba. Los hombres tuvieron aproximadamente un segundo y medio para abandonar la placa de nieve. No era tiempo suficiente.

Un instante después del chasquido, la placa sobre la que estaban empezó a deslizarse. Al cabo de un segundo, la nieve se habría estado desplazando a unos 16 kilómetros por hora y empezando a desintegrarse en piezas gigantescas. Dos segundos después, la avalancha se habría deslizado a una velocidad de entre 16 y 50 kilómetros por hora y los bloques grandes habían seguido fragmentándose. La nieve que más rápido se desplaza, en la superficie de una avalancha, tiene más fuerza que la de capas inferiores, que se desplaza más despacio, lo que produce un efecto de rodadura. En los cinco segundos siguientes, el deslizamiento debió de acelerarse y la nieve se habría revuelto, como sucede cuando se practica surf y rompe una ola. En ese lugar, los hombres ya no habrían sabido qué era arriba y qué era abajo. Cuando esto sucede en el agua, los surfistas a veces llaman a esa situación «meterse en la centrifugadora».

Mezclada con el aire, la nieve se habría apelmazado en los pulmones de los escaladores y les taponaría la boca, los oídos y la nariz. Les arrancaría las gafas, el casco y los guantes. «Big» Pasang y Jumik estaban encordados. Rodarían y se enredarían entre sí hasta quedar envueltos en la cuerda cada vez con más fuerza. Y esa cuerda les habría roto el cuello. A eso de las tres de la tarde, Pemba vio a «Big» Pasang y a Jumik caer delante de él. A las tres y diez, cuando fotografió sus cuerpos atados con fuerza el uno al otro, estaban muertos. La nieve que los rodeaba estaba manchada de sangre y tejidos corporales.

El aluvión alcanzaría su máxima velocidad, cifrada entre los 65 y los 130 kilómetros por hora, al cabo de aproximadamente ocho segundos. Y después habría empezado a moverse más despacio. Una vez que empezara a ralentizar la caída, seguramente tardaría unos pocos segundos en detenerse. Los otros dos escaladores no fueron hallados jamás, lo que hace pensar que la avalancha los engulló y los sepultó. La nieve debió de amortiguar los golpes y debieron de ser conscientes de todo ello.

Un escalador bien entrenado habría tratado de crear un espacio vacío en torno a la cara para acumular una bolsa de aire antes de que el deslizamiento se detuviera por completo. Después, habría agitado brazos y piernas para que su cuerpo pudiera ser encontrado con mayor facilidad.

En cuanto el caudal se hubiera detenido, la nieve se compactaría tanto alrededor de su cuerpo que ni siquiera podría mover los dedos. No serviría de nada escupir para tratar de averiguar qué es arriba y qué es abajo. La nieve parecería cemento, demasiado dura para horadarla sin una pala. En esa situación, lo único que un escalador puede hacer es esperar, confiar y expulsar la nieve de los pulmones, tratar de relajarse y consumir menos oxígeno.

A través de la nieve muy apelmazada, se puede filtrar aire más que suficiente para mantener una vida humana, pero el calor de la respiración hace que la nieve que rodea la cara se funda. Inevitablemente, esa nieve fundida vuelve a congelarse. Todo eso forma una película de hielo alrededor de la cabeza del escalador, lo que impide la circulación de aire renovado procedente del exterior. En consecuencia, se ve obligado a inspirar y espirar el mismo aire, cuya concentración de oxígeno es cada vez menor. El escalador sepultado vivo se asfixia lentamente.

Durante la asfixia, el corazón late más deprisa en un principio. La respiración se acelera. Las personas reanimadas desde ese estado suelen recordar haber visto un rayo o un túnel de luz. Muchos lo consideran una experiencia religiosa. Los científicos también tienen una explicación, pero no ha sido puesta a prueba en un laboratorio: la privación de oxígeno hace que se reduzca la visión periférica, lo que estrecha el campo de visión y produce la ilusión de ver a través de un túnel de luz que se contrae constantemente. Los supervivientes lo han descrito como algo divino.

Al cabo de cuatro minutos de asfixia, el cerebro ingresa en una especie de versión frenética del sueño REM. Algunos investigadores creen que esta pauta de ondas cerebrales retrasa el deterioro de las neuronas. Las víctimas reanimadas desde ese estado suelen recordar haber visto su vida entera pasar ante sus ojos. Informan de haberse sentido relajados, de haberse sumido en una especie de trance zen, célebre por haber sido capaz de convertir a ateos en creyentes.

Después, el corazón, privado de oxígeno, ralentiza su ritmo; el pulso desciende hasta unas treinta pulsaciones por minuto. A continuación, el corazón late de forma errática y, enseguida, se detiene por completo para ponerse a temblar, como si fuera gelatina. El ritmo respiratorio desciende y, luego, cesa. El cuerpo se enfría. La actividad eléctrica del cerebro disminuye y el sistema nervioso central se apaga poco a poco.

Si los escaladores sepultados por la avalancha no formaron una bolsa de aire delante de la boca, murieron al cabo de treinta y cinco minutos. Con una bolsa de aire, la muerte podría haber tardado en producirse unos noventa y cinco minutos.[203] Si sus cuerpo se enfriaron deprisa, tal vez sobrevivieran algunas horas en un estado de suspensión entre la vida y la muerte; con el corazón parado, pero el cerebro parcialmente activado, podrían haber sido reanimados. Los médicos de un hospital puntero podrían haber sido capaces de devolverles la vida.

Pero los hombres sepultados por la avalancha el 2 de agosto jamás fueron encontrados. Sus cuerpos permanecieron enterrados, enfriándose bajo la nieve.

Cuando Tsering Lama, que iba descendiendo unos trescientos metros por debajo de «Big» Pasang, vio la avalancha deslizándose hacia él, salió disparado hacia la roca más próxima, la envolvió con los brazos, cerró los ojos, agachó la cabeza y rezó. La nieve golpeó en la roca y dividió su trayectoria pasando a ambos lados de donde se encontraba como un disparo, con un rugido. El ruido parecía el del motor de un avión durante el despegue. Recibiría una rociada completa de granos de hielo y la nieve lo acribillaría de polvo. Gritó, pero no pudo oír su propia voz. Las partículas de nieve se le meterían por la boca y la nariz.

Cuando el rugido prosiguió ladera abajo hasta ir remitiendo poco a poco, Tsering abrió los ojos y se limpió con el guante. Lo único que vio era una emulsión de nieve en el aire. Volvió a gritar, pero la blancura se tragó el sonido creando un silencio hueco. Aspiró para respirar y sintió los cristales de hielo suspendidos cuajarse en la garganta. Tosió y resopló por la nariz, jadeando. Abrazado todavía a la roca, se preparó para recibir más.

La nieve en polvo se fue retirando de su alrededor y el sol penetró a través de aquel blanco denso. Cuando sus oídos dejaron de pitar, Tsering sacudió la cabeza para desprender el hielo que le recubría el pelo. Relajó el abrazo a la piedra y miró a su alrededor, donde solo vio nieve amontonada, inhóspita y amorfa. Lejos, más abajo, había un cúmulo de residuos desperdigado, en un terraplén. Tsering reconoció los perfiles de una fosa común. Buscó una mancha roja, algo que se pareciera a un mono de expedición. Solo vio bloques de hielo y nieve, ningún indicio de dónde estaban sepultados los hombres. Llamó a los demás escaladores a gritos y a Jumik y a «Big» Pasang por su nombre, pero «la diosa los había escondido bien». Así que descendió, apoyando una bota delante de la otra de forma mecánica, sin preocuparse de lo que pudiera ocurrir después. Apenas reparó en que Pasang Lama ascendía hacia él. Cuando los dos se encontraron, Pasang estaba sin aliento. Explicó que Pemba y él habían ascendido desde el Campamento 4 tan rápidamente como pudieron para ayudar a los supervivientes. «¿Qué supervivientes?», respondió Tsering. Sin ganas de describir lo que había visto, Tsering se volvió y atravesó la ladera hasta un afloramiento de rocas y se desplomó allí, temblando.

Pasang lo siguió, se agazapó a su lado y le ofreció una botella de agua. Tsering rechazó el líquido y miró la acumulación de nubes, contemplando el cielo en lo más alto y el cielo que quedaba por debajo. «No pensé que fuera a perder a mi familia —dijo—. En algún lugar de mi corazón sentía que iba a encontrármelos abajo».[204]

Notas sobre la investigación

La descripción de los hombres enredados procede de las entrevistas con Marco y Wilco y de las fotografías tomadas por Pemba y Lars. La descripción de las llamadas por radio de Pasang procede de las entrevistas mantenidas con Pemba. La descripción de la avalancha presupone que se trató de una avalancha de placa, porque eso es congruente con las condiciones descritas por Tsering y con lo que las fotografías sugieren. Varios libros ofrecen detalles de lo que sucede cuando hay una avalancha y de qué es lo que hay que hacer. The Avalanche Handbook, de David McClung y Peter Schaerer (The Mountaineers Books, Seattle, 2006; trad. cast.: Manual de avalanchas, Desnivel, Madrid, 1996), fue una fuente particularmente provechosa. El doctor Michael Su aportó muchos de los detalles de la asfixia y de la forma de morir. La interacción entre Tsering y Pasang se basa principalmente en las entrevistas con Tsering, pero está complementada con las entrevistas hechas a Pasang y a la madre de Jumik, Gamu.



[189] En una fotografía de Lars, tomada desde el Campamento 4 a las 8:06, se ve a Marco y a Ger cuando encontraron a los hombres enganchados y a Wilco descendiendo por debajo de ellos.

[190] En la fotografía de Pemba tomada desde el Campamento 4 a las 9:58, se ve a Marco inclinándose sobre la cabeza de Jumik mientras Ger permanece arrodillado a su lado.

[191] Marco no recuerda haber dado ninguna chocolatina a Tsering y «Big» Pasang.

[192] Marco no cree que sufriera una alucinación. Durante una entrevista realizada en 2010 con Nick Ryan, el director del documental, Marco reconoció que el cuerpo podría haber sido el de cualquiera que llevara unas botas La Sportiva Olympus Mons Evo amarillas y un mono de expedición rojo. Ger y Karim llevaban esa indumentaria.

[193] Esta fotografía fue tomada por Pemba desde el Campamento 4.

[194] Pemba tomó esta fotografía a las 19:16 desde el Campamento 4.

[195] Pemba fotografió los cadáveres de Jumik y «Big» Pasang a las 15:10 desde unos cuantos metros de distancia.

[196] Esta es la apreciación de Wilco y Marco, los últimos testigos supervivientes que vieron vivo a Jumik.

[197] O tal vez Ger utilizara un sistema más simple: podría haber fijado una segunda cuerda que habría atado a los dos escaladores vivos y, después, haber cortado la primera.

[198] Fueron «Big» Pasang y Tsering, tal como se describe más adelante, en este mismo capítulo.

[199] Véase Beck Weathers con Stephen G. Michaud, Left for Dead: My Journey Home from Everest, Villard Books, Nueva York, 2000, p. 7.

[200] «Big Pasang» y Tsering contaron cuatro hombres y Big Pasang informó de ello por radio.

[201] Pemba recibió esta llamada de radio mientras estaba tratando de reanimar a Marco.

[202] Tsering lo oyó.

[203] Lo que se considera el momento de la «muerte» varía de unos médicos, culturas y legislaciones, a otros. Aquí lo definimos como el momento en que la respiración y la circulación se detienen.

[204] Esta cita procede de una entrevista a Tsering y está confirmada por Pasang.
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Los Cinco Intrépidos

Poco después de dar las chocolatinas a los primos Bhote, Marco se vino abajo. El agotamiento lo había vencido y ahora, desmadejado por debajo del Cuello de Botella, descansaba la cabeza en la nieve. Una avalancha podría haberlo arrojado ladera abajo en cualquier momento y haberlo engullido vivo, pero se adormiló y estuvo debatiéndose entre el sueño y la vigilia.

Sobre las tres de la tarde, un bufido lo despertó de un sobresalto. Algo oscuro le ensombreció la zona de la nariz y la boca como si fuera una babosa. Tuvo el instinto de arrancárselo. Mientras tosía, retiraba la cabeza hacia atrás, la volvía hacia un lado y trataba de desgarrar la piel gomosa de la babosa. Incapaz de arrancársela de la cara, se hurgó con los dedos por debajo del labio. Aquello se aflojó por fin y disminuyó el efecto ventosa que producía en torno a las mejillas, pero entonces una forma alargada —una muñeca— volvió a ajustársela con una leve presión. Marco lo intentó de nuevo a base de golpes y pellizcos, pero la cosa no cedía. El bufido se amplificó hasta convertirse en un resuello y el aire seco se introdujo en la garganta y la tráquea hasta inflarle los pulmones.

Inspiró de mala gana una bocanada de gas tras otra. Al respirar, se le agudizó la vista y se le sublevó la mente. Descubrió que tenía una máscara de oxígeno en la cara. La muñeca que le presionaba era de Pemba Gyalje, el Sherpa de la expedición holandesa. El bufido procedía del regulador conectado a la botella. «Marco —dijo la voz tranquilizadora de Pemba—. Marco. Marco. Marco. Estoy tratando de ayudarte».

Pero Marco no quería recibir ese tipo de ayuda. Había sufrido mucho para evitar la botella. Ahora, con cada inspiración, echaba a perder su récord de escalada sin oxígeno suplementario. ¿Por qué iba a rendirse ahora, tan cerca como estaba del campamento de altura? Para satisfacer a los jueces, tendría que escalar la «montaña salvaje» otra vez. Mientras tanto, los medios de comunicación italianos desempolvarían una antigua pulla del año 2004, cuando escaló el Everest con botella: lo llamaron il bombolaro, «el chico de la botella».[205] Marco se arrancó la mascarilla. Utilizarla era exactamente lo que no quería. Pemba extendió un brazo y Marco, enfurecido, lo agarró para tirar de sí mismo y ponerse de pie.

Apenas habían empezado a descender cuando algo —Marco pensó que se trataba de una botella de oxígeno y Pemba de una roca— bajó rebotando por la pendiente y golpeó a Marco en el cogote, lo que lo hizo caer de rodillas. De una herida superficial en el cuello, manaba un hilo de sangre, y los retazos de una avalancha mortecina, que había propulsado el proyectil, se dirigían con fuerza hacia él amenazando con abatirlo. En pocos segundos, Marco sintió como si estuviera levitando.

Pemba lo agarró por el pescuezo «como una leona que protegiera a un cachorro» y lo arrastró hacia un lado para apartarlo de la trayectoria de la nieve, que caía lentamente.[206] La avalancha pasó deslizándose, levantando en el aire nieve en polvo y portando los cuerpos enredados de «Big» Pasang y Jumik. Espantado, Marco cerró los ojos y Pemba, con la ecuanimidad de un juez de guardia, tomó algunas fotografías.

A su izquierda, lejos, acabó por descansar el hombre que se había comido la chocolatina de Marco. Las cuerdas ataban el cadáver de «Big» Pasang al de Jumik; los primos Bhote estaban alineados por completo, de arriba a abajo. Marco aspiró de la máscara y apartó la vista al ver empañado algo mucho más importante que su récord cuando Pemba fotografió los retazos de una imagen sangrienta en la nieve.

Las nubes se desplazaron «como si trataran de ocultar el desastre», recordaba Marco. Se puso en marcha descendiendo al lado de Pemba, bajando por una pendiente de cincuenta grados hacia el Hombro. La pesadilla era demasiado real como para hablar, de modo que recorrieron el camino de regreso al Campamento 4 en silencio.

***

Al día siguiente, localizar a Wilco se convirtió en un esfuerzo de cooperación que se extendió por todo el planeta y el espacio.

Mientras deambulaba para descender la montaña, perdido, los satélites GPS instalados por el ejército de Estados Unidos orbitaban veinte mil kilómetros por encima de su cabeza escupiendo señales hacia la Tierra. El teléfono de Wilco captó varias de esas señales de GPS. Utilizando un algoritmo basado en la hora a la que fueron enviadas y las posiciones de los satélites, su teléfono calculó la latitud y longitud de su posición.

Cada vez que Wilco llamaba a su esposa, su teléfono de doscientos gramos de peso emitía calladamente sus coordenadas de GPS a un satélite de comunicaciones de Thuraya que flotaba a unos treinta y seis mil kilómetros por encima del África ecuatorial. Este satélite, a continuación, retransmitía los datos al servidor de Thuraya en Dubái.

Los datos se conservaban allí, en el servidor, ociosos, un día. La oficina de Thuraya en Emiratos Árabes Unidos se negaba a dar ninguna información sobre la ubicación de Wilco. Las normas de la empresa aseguran a sus clientes una confidencialidad inquebrantable. El ejército estadounidense utiliza teléfonos Thuraya; también los espías, los proxenetas y los políticos. La política de Thuraya es proteger a sus clientes de posibles asesinos que pudieran utilizar las coordenadas GPS para ir derechos a su objetivo. La empresa temía que si revelaba la localización de Wilco pudiera poner en peligro su vida. Thuraya necesitaba la autorización del propio titular.

Por desgracia, resultaba bastante difícil comunicarse con el titular. Tom Sjogren, el proveedor de tecnología de la expedición de Wilco, trató de hacer entrar en razón a Thuraya y asegurar a la compañía que les estaba diciendo la verdad. «Teníamos que convencerlos de que un cliente perdido a ocho mil metros de altitud en el K2 tenía otras preocupaciones muy alejadas de poder ser secuestrado por unos terroristas». Hicieron falta varias horas de verificaciones, pero Sjogren finalmente se impuso. La tarde del 2 de agosto obtuvo los datos de Thuraya y determinó la localización aproximada de Wilco en un mapa tridimensional del K2, información que remitió por correo electrónico a Maarten van Eck, el jefe de la expedición de Wilco.[207]

A bordo del Archimedes, una barcaza atracada en un canal de Utrecht, Maarten trató los datos incorporando lo que sabía acerca de cuál era la última localización conocida de Wilco, las fotografías de la montaña y los detalles de las rutas. Lo que descubrió le sorprendió. Todo el mundo pensaba que Wilco estaría en algún lugar por encima del Campamento 4 y los escaladores habían pasado horas explorando esas laderas con prismáticos. Maarten descubrió que estaban buscando en el lugar equivocado: Wilco estaba por debajo del Campamento 4, a unos 7.300 metros de altitud, al sur de la vía Cesen. Maarten transmitió esta información al Campamento Base del K2.[208]

En el Campamento Base, una multitud de dolientes elevaba sus prismáticos y rastreaba la zona que Maarten había descrito. Hasta Hoselito Bite, el serbio a quien Wilco había impedido entrar en su tienda durante una ventisca, arrimó el hombro. «Para ayudar a ese idiota habría llegado incluso a escalar —recordaba Hoselito—. Ese no era momento para alimentar rencores». Pero nadie veía a Wilco, ni siquiera con las indicaciones para localizarlo. La niebla ocultaba los Campamentos 3 y 4 y la opinión prevaleciente era que Wilco era testarudo, pero que el K2 era más testarudo aún.

Nadir, el cocinero de los serbios, no estaba de acuerdo. «Wilco no era uno de esos tipos que se rinden», dijo. Después de rescatar a Shaheen del Campamento 2, Nadir regresó a la cocina, pero estaba deseando poder hacer algo más que preparar almuerzos. Él no esperaba realmente encontrar a Wilco, pero pensó que, si nadie lo había visto todavía, debía dejar la parrilla. «De todas formas, todo el mundo había perdido el apetito», recordaba. Mucho después de que otros hubieran abandonado, Nadir siguió examinando la ladera siguiendo una cuadrícula, por más que lo único que pudiera ver fueran nubes.

A eso de las tres de la tarde, la niebla se levantó y Nadir divisó un punto situado al sur de la vía Cesen, por encima del Campamento 3, justo donde la geometría del GPS había predicho. Al principio, el punto parecía una roca, pero, después de examinarlo, Nadir decidió que ese objeto era indudablemente naranja... y que se movía. «Ese tenía que ser Wilco», que llevaba un mono de expedición The North Face de color naranja. Pero, un instante después, la niebla lo cubrió todo y los demás no pudieron ver la mancha.

Tres horas y media más tarde, la niebla se levantó y Chris Klinke, un estadounidense, vio el punto naranja.[209] Era definitivamente un superviviente. Chris entró en éxtasis y alertó a los demás. El Campamento Base llamó por radio al compañero de equipo de Wilco, Cas van de Gevel, que estaba cerca del Campamento 4.

Guiado por las orientaciones transmitidas por radio desde el Campamento Base, Cas descendió al encuentro de ese punto. Cuando el cielo se oscureció, encendió el frontal, pero se apagó enseguida. Cas se sentó para tratar de reemplazar las baterías gastadas por otras nuevas. Tenía los dedos rígidos de frío y todas las baterías se le caían y acababan rodando por la pendiente. Cuando se vio obligado a interrumpir la búsqueda, Cas extrajo un saco de dormir de la mochila, se lo envolvió en la cabeza como si fuera un sudario y esperó. Pasó la noche a menos de setecientos metros de Wilco. Con las primeras luces del día 3 de agosto, interceptó al último superviviente cerca del Campamento 3.[210]

Wilco podía caminar, pero eran unos andares mecánicos. Su cara parecía un pimiento asado en una parrilla y tenía el labio inferior hinchado, a punto de reventar. Tenía los ojos como huevos escalfados. Cas lo conocía desde hacía veinticinco años y, cuando rodeó a su amigo en un abrazo inmenso, ambos rompieron a llorar. «Pensé que no iba a volver a verte», dijo Cas. Incapaz de hablar al principio, Wilco aceptó una botella de un litro de agua y la vació. Con la garganta ya humedecida, Wilco dijo algo a su amigo con la voz ronca, pero le hicieron falta varios intentos para lograr hacerse entender. Cas estaba impaciente por oír lo que quería decirle.

«Estoy bien —dijo Wilco—. Me siento bien.»

***

En el Campamento Base, las tiendas vacías desasosegaban a todo el mundo, pero el iglú de la primera víctima era el más extraño. Cuando se fundió el glaciar en torno a su perímetro, la tienda azul y roja de Dren Mandić pareció elevarse. Situada sobre una plataforma de poco más de un metro, demasiado prominente como para poder evitarla, parecía una estupa. «Yo trataba de no mirarla», recordaba Pasang.

Entrar en su propia tienda ya le resultaba insoportable. Dentro, los sacos de dormir de sus primos estaban enrollados en un rincón. Había un par de calcetines de Jumik emparejados, el uno encima del otro. La cartera de «Big» Pasang estaba guardada en el interior de un zapato. La pulcritud de aquel espacio repelía a Pasang y le hacía imaginar a sus primos, sepultados en el glaciar, reducidos a pedazos.

No estaba seguro de lo que debía hacer con sus equipos. Los diferentes materiales —guantes, gafas de protección, prendas de abrigo, sacos de dormir— eran valiosos. Se los había suministrado la expedición Flying Jump, pero Pasang dudaba de que su familia aceptara algo que llevaba grabado el logotipo de los dos árboles de Kolon Sport. Salió de la tienda y preguntó a otro primo, el cocinero del equipo, qué hacer.

«Coge lo que quieras», respondió Ngawang Bhote. «Para ellos eres un desconocido. Dentro de unas semanas, el señor Kim no recordará tu nombre.»[211]

A Pasang no le importaba. Él tampoco quería recordar el nombre del señor Kim.

Pasang empezó a respirar entrecortadamente y se puso a llorar y, entonces, Ngawang lo agarró por los hombros. «Tengo buenas noticias», dijo. El día anterior al ataque a la cumbre, Ngawang había recibido una llamada desde Katmandú. Dawa Sangmu, la esposa de Jumik, había dado a luz un hijo el 29 de julio. Ngawang había tratado de llamar por radio al campamento de altura para dar la sorpresa al nuevo padre, pero el terreno obstaculizaba la recepción. Y, después, Jumik había muerto. Ngawang había cargado con la buena noticia desde entonces. Ahora contó a Pasang todo lo que sabía del bebé: era un niño sano llamado Jen Jen.

El nacimiento de un bebé levantó el ánimo de algunos supervivientes y la señora Go fue pasando por las tiendas ocupadas para anunciarlo. En la tienda serbia, Nadir, el cocinero, la escuchaba y se preguntaba qué sería de ese niño sin su padre. Grabó unas letras sobre un plato de aluminio a base de golpear con un pequeño mazo una varilla de metal corta y gruesa; a continuación, sacó un rotulador indeleble. En la superficie del plato, resaltó el nombre de Karim Meherban, al que añadió las siglas HAP PAK, que lo identificaban como porteador de grandes altitudes de Pakistán.

Nadir y un pinche de cocina llamado Nisar Ali se dieron una caminata para llevar varios de estos platos conmemorativos hasta el Monumento a Gilkey, el hediondo hito funerario situado al otro lado del Campamento Base. Nadir ató los relucientes platos alrededor de las rocas con sedal de pesca, y Nisar Ali encontró y sacó brillo al viejo plato oxidado que llevaba grabado el nombre de su padre, Lashkar Khan, un porteador de grandes altitudes que murió en 1979 con una expedición francesa. En total, en el año 2008 se añadieron once nombres al monumento conmemorativo.

Milagrosamente, no se añadió un duodécimo, ni un decimotercer plato. Wilco y Marco llegaron renqueantes al Campamento Base; en los huesos, pero vivos. Eric Meyer convirtió la tienda de servicio holandesa en un hospital de campaña, recostando a los dos hombres contra la estructura de espuma del sofá hinchable de Ikea de Cecilie. La mayoría de los supervivientes a los que había tratado hasta el momento necesitaban alimento, agua y sueño o que les desinfectaran y vendaran ampollas, pero Wilco y Marco eran dos cadáveres vivientes: Wilco había perdido once kilos después de soportar tres días en la Zona de la Muerte; las congelaciones habían teñido sus pies de color violeta y buena parte de su piel tenía la consistencia del queso; Marco padecía congelaciones severas similares, más conmoción cerebral.

Era difícil determinar hasta qué punto habían afectado las congelaciones. Para tratar a los pacientes, Eric sumergió sus pies en agua caliente. Inyectó a Wilco alteplasa, un fármaco para diluir coágulos, y heparina, un anticoagulante. Cuando el dolor aumentaba, les ofrecía morfina y Valium. Chhiring ejercía de ayudante del médico. Llevaba suministros a Eric, vigilaba las vías intravenosas, mantenía la temperatura de las cubetas de agua caliente y servía té, pan y Powerade. En los descansos, caminaba hasta su chorten, situado en el centro del campamento, y rezaba para dar gracias a la diosa por haberlos liberado.

Los supervivientes de la expedición Flying Jump hablaban por todo el campamento de organizar una evacuación. Askari Aviation había hablado de un precio de sesenta mil dólares por enviar a los pilotos de helicóptero de los Cinco Intrépidos.[212] Era un paseo en helicóptero muy caro e innecesario, pero Pasang y los coreanos regresarían a la ciudad volando. Cuando Eric se enteró, pensó en los hijos de los sherpas de Katmandú y Shimshal muertos. «Si la expedición Flying Jump se ahorraba esos sesenta de los grandes y salía de aquí andando, como todos los demás —dijo a Chhiring—, habrían resuelto de por vida todos los problemas económicos de esos niños».

***

Los Cinco Intrépidos ofrecen un peculiar servicio de taxi. Esta unidad militar pakistaní de élite se encuentra destacada en Skardú para defender un erial congelado llamado «Siachen».[213] El glaciar, situado a ochenta kilómetros al sudeste del K2, tiene poca relevancia estratégica, pero, a una altitud de 6.400 metros, es el campo de batalla más alto del mundo y se extiende por un territorio helado que se disputan la India y Pakistán. Los dos países discrepan acerca de dónde se debe trazar su frontera y llevan combatiendo por el control del glaciar desde 1984. La guerra se ha llevado más de cuatro mil vidas; en su mayoría, debidas a edemas cerebrales y pulmonares. Desde 2002 está en vigor un alto el fuego, pero los Cinco Intrépidos no dejan de entrenar constantemente para un posible enfrentamiento.

Durante los primeros días de agosto, el K2 eclipsó a la India. Ciudadanos de otros países necesitaban ayuda y el tantas veces vilipendiado ejército de Pakistán aprovechó la oportunidad de asestar un golpe publicitario. Cuando se desencadenó la tragedia, los pilotos de los Cinco Intrépidos se encontraban en el comedor, de pie en torno a una pantalla plana de televisión. Había unos sofás de piel frente al aparato, pero a los hombres nunca se les pasaba por la cabeza la posibilidad de sentarse. «Siempre estamos preparados para salir», decía el mayor Aamir Masood, que se había entrenado para ponerse el traje y despegar en un par de minutos. Conversando con sus colegas en un inglés británico telegráfico, se sentía impaciente. «Me desagrada la espera antes de una misión de rescate», dijo, haciendo notar que entre las virtudes de los Cinco Intrépidos —sacrificio, valentía, entrega, orgullo y honor— no se encuentra la paciencia.

Al principio, Masood solo pudo obtener información por los reportajes de la cadena Geo Television Network. Wilko y la expedición Flying Jump habían sido evacuados hacía varios días, pero el día 6 de agosto Marco todavía tenía que ser rescatado. Los vientos racheados impedían el despegue de los helicópteros.

«A menor altitud y con mejores condiciones, tienes un margen de error —decía el mayor Suleman Al Faisal, uno de los pilotos—. En el Karakórum no tenemos ningún margen. Todas las misiones son de alto riesgo». La altitud complica enormemente el vuelo de un helicóptero. El efecto suelo producido por las palas del rotor principal depende de la densidad del aire y, cuanto menos denso es el aire, más tienen que trabajar los rotores para producir la misma cantidad de fuerza de sustentación. El combustible también se quema de forma menos eficiente en ese aire poco denso, de manera que los pilotos deben acortar los vuelos si no quieren quedarse sin él. Los imprevisibles vientos del Karakórum, la tan variable visibilidad y los accidentes del terreno acrecientan el peligro. Por suerte para los hombres a quienes se iba a evacuar, los Cinco Intrépidos se encuentran entre los mejores aviadores de grandes altitudes del mundo. Escogidos entre un grupo de pilotos de combate, pasan años de entrenamiento especializado para poder realizar misiones de rescate en el Karakórum.

Masood, cuya barba negra azabache hacía juego con la protección de sus gafas de sol de aviador, esperó atento al reloj, hasta que, por fin, a las doce y media del mediodía, su equipo recibió autorización. Al cabo de ciento veinte segundos, el equipo de Masood había realizado unas doscientas verificaciones mecánicas —una lista que habían confiado a la memoria— y se pusieron manos a la obra en el interior de las butacas inclinadas del helicóptero. Masood confiaba absolutamente en su máquina. El Ecureuil B3 Mystery verde, de un solo rotor, tenía un hermano que había tocado la cumbre del Everest en 2005 y Masood adoraba su potencia en altitud.[214] Los rotores giraron, los patines se elevaron y el Mystery estaba volando enseguida rumbo al este, seguido por un segundo aparato, el helicóptero de apoyo, que no aterrizaría a menos que la misión de Masood fracasara. Los dos helicópteros, con el morro apuntando hacia abajo, sobrevolaron el glaciar Baltoro hacia el K2.

Cincuenta minutos más tarde, el helicóptero volaba en círculo sobre el Campamento Base. El viento soplaba a unos relativamente lentos 30 kilómetros por hora y Masood vio que los escaladores habían atado calcetines a los piolets para que pudieran detectar los cambios de viento. Cuando el Mystery descendió al glaciar, salió arenilla disparada en todas direcciones. «Es como estar dentro de una licuadora —dijo Masood—. No ves nada».

Cuando el helicóptero tocó el hielo, Rinjing Sherpa, un montañero de la región de Makalu, corrió hacia el fuselaje con Marco a cuestas.[215] Rinjing descargó al italiano por la puerta abierta del helicóptero y se retiró corriendo marcha atrás con la cabeza agachada para evitar la arena que salía volando.

El Mystery despegó. Marco sostenía en sus brazos un litro de Coca-Cola, cuando señaló a la cámara de vídeo de Masood y le hizo señas para que se la pasara. Enfocó el objetivo hacia un manchón borroso de glaciares que había debajo. La cámara tembló, el K2 desapareció de la vista.

***

Cuando Shaheen oyó el whup-whup-whup de las palas del rotor batiendo por encima de su cabeza, iba sujeto a una mula, avanzando lentamente para regresar a la ciudad, recuperándose todavía de la enfermedad que casi lo había matado. Durante días, con cada helicóptero que pasaba, su mente se ponía a dar vueltas. Al principio, se decía que los helicópteros eran una señal de añoranza fomentada por una póliza de seguros muy liberal, pero cuando vio que cada vez más helicópteros atravesaban el Baltoro, supo que algo había ido mal. Espoleó a la mula.

Cuando llegó a la aldea de Askole, en el momento de más calor del día, no se molestó en ir a que le examinaran los pulmones en la clínica local. Solo quería saber los nombres y eran fáciles de conseguir. Ya se había filtrado la noticia desde Skardú y fue aún peor de lo que Shaheen había imaginado. En el K2 habían muerto once personas; entre ellas, dos shimshalíes, Karim Meherban y Jehan Baig.

«Me sentó como una puñalada en el estómago», recordaba Shaheen. Trató de discurrir con claridad, pero sus pensamientos se repetían y subrayaban cada uno de los errores que podría haber evitado si, como estaba previsto, él hubiera encabezado la ascensión. Él nunca habría aprobado la recuperación del cuerpo de Dren. Habría tratado de disuadir a todo aquel que quisiera seguir ascendiendo después de las dos de la tarde, la hora de darse la vuelta. ¡Se podrían haber salvado tantas vidas, incluidas las de Jehan y Karim, si no hubiera caído enfermo!

Shaheen rezaba para que no hubiera llegado todavía la noticia a Shimshal. Sentía que tenía que ser el primero en transmitirla. «Quería a Karim y a Jehan como si fueran mis hermanos —explicaba—. Yo los había llevado al K2. Yo era el único que debía dar la cara ante sus familias». Así que hizo cálculos. ¿A qué velocidad se desplazaba esta información? ¿A qué velocidad podía desplazarse él? Si tenía suerte, podía llegar a Shimshal en uno o dos días. Si el único teléfono vía satélite de la aldea, utilizado para catástrofes naturales, estuviera desconectado, quizá llegara a tiempo. Hizo autoestop hasta Skardú y, en la calle principal de College Road, encontró un camión que se dirigía a Hunza.

Pero en Shimshal el teléfono ya había sonado. Shaheen habría llegado tarde aun cuando se hubiera presentado allí antes incluso de haber oído las primeras palas de un rotor sobre el Baltoro. La muerte de Jehan había sido transmitida a su madre, Nazib, el 3 de agosto y, ese mismo día, por la noche, había llegado otra llamada. Antes del amanecer, casi todo el mundo de la aldea sabía que Karim había muerto; salvo Parveen, la esposa de Karim, todo el mundo parecía saberlo. Nadie había tenido la valentía de hablarle de la segunda llamada, la que confirmaba la muerte de su marido, así que Parveen dio por supuesto que Karim había sobrevivido. «Cuando me enteré de lo que le había pasado a Jehan, sentí que tenía que ver a Karim de inmediato», recordaba. Así que Parveen decidió salir de Shimshal e ir a buscar a Karim para salirle al paso en la autopista del Karakórum. «De esa forma vería a mi marido un día antes».

A las siete de la mañana del 4 de agosto, estaba esperando en la enfangada parada de autobús próxima a su negocio, ansiosa por encontrar a alguien que la llevara. El autobús, un todoterreno del ejército bastante maltrecho, llegó a tiempo, pero el conductor, Merza Aman, dijo a Parveen que no iba a ir por el desfiladero hasta las once de la mañana. «Era una mentira piadosa —recordaba Parveen—. Merza quería ahorrarme el viaje». A las once menos cuarto de la mañana, Parveen regresó a la parada de autobús sin saber que Merza se había marchado a las ocho de la mañana con los pasajeros.

Pasó otra hora. Quienes la veían allí esperando no la miraban a los ojos y Parveen empezó a comprender. Finalmente, Didar Ali, un agricultor, se acercó a la parada y le contó la verdad: Karim nunca había regresado al campamento de altura.

La primera reacción de Parveen fue buscar a sus hijos, Umbreen, Abrar y Rahmin. Fue corriendo a la escuela. Cuando entró en el aula, Parveen no tuvo que preguntar si sus compañeros de clase les habían contado la noticia. Sus rostros lo decían todo.

***

Llegados a la base de los Cinco Intrépidos, Marco fue sacado del helicóptero de Masood y colocado en el asiento trasero de una furgoneta militar. El italiano se adormiló y no fue consciente de dónde estaba hasta que se despertó delante de un patio polvoriento donde había columpios y balancines de color amarillo canario. Unos edificios achaparrados de los alrededores le recordaban a la taquilla de entrada de un parque de atracciones. Pintado del color rojo de las manzanas de caramelo, el cartel de un edificio decía «DEPÓSITO DE CADÁVERES». Otro advertía: «QUIRÓFANO, PROHIBIDO EL PASO. ACCESO EXCLUSIVO PARA PERSONAL AUTORIZADO». Se trataba del hospital militar de Skardú.

Las enfermeras ayudaron a Marco a salir, lo sentaron en una silla de ruedas y lo llevaron hasta el quirófano. Aquella sala luminosa desprendía un olor rancio, una mezcla de insuficencia renal y acetona. Siguiendo instrucciones que había pegadas a la pared en un cartel desvaído, las enfermeras introdujeron los pies de Marco en unas bañeras de agua tibia con sal y le advirtieron que el dolor aumentaría.

Al cabo de una hora, los periodistas de las emisoras y cadenas locales, que ahora trabajaban como corresponsales para medios internacionales, habían dejado atrás el cartel de PROHIBIDO EL PASO de la puerta giratoria. Esquivaban a los médicos que les ordenaban salir y asediaban el catre de Marco acercándole sus micrófonos a la barbilla. Los periodistas avasallaron a Marco con preguntas, tomaron fotografías de sus pies y grabaron en vídeo sus muecas. Marco, que se comunicaba en un inglés muy rudimentario, estaba tan agotado que apenas podía comprender nada. Pero era lo bastante fotogénico para Associated Press y sus frases sentenciosas, enhebradas por los periodistas, consiguieron ofender y embelesar. «Me sorprendió su entrevista —escribió posteriormente la escaladora surcoreana Go Min-sun en un correo electrónico dirigido a la familia de Ger—. Marco sufría un trastorno en ese momento».

Los medios de comunicación de todo el mundo recogieron la historia. Muchos idealizaron el espanto y tergiversaron detalles importantes. Se informó en casi todas partes, por ejemplo, de que Jumik, el primo de Pasang, se había enterado del nacimiento de su hijo mediante una llamada telefónica vía satélite hecha desde la cumbre. Es una invención, según la esposa de Jumik. En The New York Times, un artículo de portada sobre la catástrofe mostraba una fotografía del Gasherbrum IV, la montaña que no era. ExplorersWeb, la página web de noticias de montañismo para especialistas, presentaba una columna titulada «K2’s Double Tragedy» [«La doble tragedia del K2»] en la que castigaba a los autores de los blogs del Campamento Base por ofrecer prematuramente una lista de bajas que traumatizó a las familias de algunas víctimas.

La catástrofe atrajo la atención de espectadores de todo el mundo. En Londres, Jerry del Missier, presidente de Barclays Capital, estaba fraguando el «trato del siglo», la adquisición de Lehman Brothers, que comportaba 47.400 millones de dólares en valores y 45.500 millones en pasivos comerciales, y se tomó un descanso para enviar a Katmandú correos electrónicos mostrando su preocupación. Jumik Bhote era su amigo y había escalado con él. En Dublín, la entonces presidenta Mary McAleese, admiradora de Ger, hizo pública una declaración de condolencia para su familia: «Tan poco tiempo después de haber mostrado su más que justificado orgullo, un orgullo sentido por todo el país, por el hecho de que Gerard se convirtiera en el primer irlandés que escaló el K2, resulta realmente descorazonador que ahora debamos contemplar la pérdida de un hijo y un hermano querido». Envió a un diplomático desde Teherán para que se reuniera con la familia de Ger en Pakistán. En Islamabad, Vincenzo Prati, embajador de Italia en Pakistán, preparó una nota para Marco: «Con la confianza en que se haya recuperado de su tremendo esfuerzo en el K2». La nota incluía una factura por 10.614 dólares, el coste de la evacuación aérea de Marco.

Mientras tanto, la prensa rivalizaba por encontrar la oportunidad de entrevistar a Wilco. En el vestíbulo del Hotel Regency de Islamabad, el holandés se hundía bajo una araña de cristal y descansaba los pies vendados sobre una silla Luis XIV. Cuando los periodistas se arremolinaban a su alrededor, trataba de mostrarse educado, pero su mente seguía todavía en la montaña. «¿Qué saben estas personas de lo que es luchar por tu propia vida?», pensaba, mientras las cámaras disparaban los flashes. Levantó las manos vendadas, tal como le pedían. «Supongo que ha llegado la hora del espectáculo», dijo.

Notas sobre la investigación

La descripción del rescate de Marco procede de las entrevistas con Pemba y Marco, complementadas con la crónica del propio Marco. Las descripciones del descenso de Wilco se basan en entrevistas con Wilco, Cas, Pemba, Nadir, Tom, Maarten, Hoselito, Chhiring y Chris. La descripción del regreso de Pasang al Campamento Base procede de las entrevistas con Pasang y Ngawang Bhote. La descripción del hospital de campaña se basa en fotografías y en las entrevistas a Eric y Chhiring. También hemos comentado el tratamiento médico con Wilco y Marco. La escena del Monumento a Gilkey procede de entrevistas con Nadir, complementada por fotografías del monumento y entrevistas a Hoselito, que se encontraba en las inmediaciones. En abril de 2009, los autores hicieron una visita a la base militar de los Cinco Intrépidos, incluyendo el salón-comedor y los barracones. El aterrizaje en el Campamento Base y la evacuación aérea de Marco fueron grabadas en vídeo por el ejército. Revisamos las imágenes y entrevistamos a los pilotos que participaron en el rescate. El regreso de Shaheen procede de las entrevistas con él. Zuckerman y Padoan visitaron las habitaciones de hospital que utilizaron Marco y Wilco y entrevistaron al personal médico que los atendió. También hemos recurrido a información emitida por los medios de comunicación. Los detalles sobre las reacciones personales ante la tragedia se derivan principalmente de las informaciones de prensa, pero también de entrevistas realizadas a Dawa Sherpa y a Judy Aull y Jerry del Missier, amigos de Jumik que tenían acceso a Internet.



[205] Y lo hicieron. Véase Cristina Marrone, «Confortola scalerà da solo “È un campione ma antipatico”», Corriere della Sera, 7 de febrero de 2010.

[206] Véase Marco Confortola, Giorni di Ghiaccio, Baldini Castoldi Dalai Editore, Milán, 2009, p. 128.

[207] Todas las horas corresponden al horario local en la zona del K2. En Utrecht, Holanda, el reloj marcaba cuatro horas menos con respecto al K2. En Denver, Colorado, once horas menos.

[208] Padoan entrevistó a Maarten van Eck en Utrecht, Holanda, en octubre de 2009.

[209] Zuckerman entrevistó a Chris por teléfono. Los medios de comunicación atribuyeron a Chris haber sido la primera persona que divisó a Wilco, pero nadie discute el anterior avistamiento de Nadir.

[210] Estrictamente hablando, Wilco no fue rescatado. Él había localizado el Campamento 3 de la vía Cesen y se estaba aproximando a él por sus propios medios. Cas ascendió hacia donde estaba Wilco y se encontró con él a unos cien metros del campamento, mientras Pemba se quedaba en el Campamento 3, de pie, delante de la tienda.

[211] Entrevista a Ngawang Bhote en Katmandú (2010), con Snigdha Dhungel, la traductora de Padoan.

[212] Esto se basa en los recuerdos de Eric Meyer de su discusión con los miembros angloparlantes de la expedición Flying Jump, cuando concertaron su evacuación del Campamento Base. El coste medio de una evacuación aérea es de seis mil dólares por persona y, aproximadamente, sacaron de allí a diez personas, de manera que la estimación es razonable. Askari Aviation refirió a los autores que la evacuación aérea de la expedición Flying Jump costó un total de trece mil dólares, pero los montañeros decían que esas cifras no eran correctas.

[213] El nombre de este erial significa en baltí «lugar de muchas rosas».

[214] El 14 de mayo de 2005, Didier Delsalle aterrizó un Ecureuil/AStar AS 350 B3 en la cumbre del Everest durante dos minutos.

[215] Además de llevar a Marco al helicóptero, Rinjing, junto con su cuñado, George Dijmarescu, y Mingma Sherpa, interceptaron a Marco por encima del Campamento 2 y lo ayudaron a descender al Campamento Base.
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La siguiente vida

Cuando los supervivientes regresaron a Islamabad, el Ministerio de Turismo de Pakistán los invitó a la sala de reuniones de la torre Green Trust. Una nota de prensa informó de que las autoridades del gobierno ofrecían una «recepción» el día 8 de agosto para «rendir homenaje a los héroes que participaron en el noble rescate que salvó vidas humanas».

A las cuatro de la tarde, dieciséis invitados se concentraron en torno a una mesa de reuniones rectangular de la decimosegunda planta. Los abanicos cortaban el aire mientras el vapor de condensación se acumulaba en los cercos de las ventanas. Un funcionario repartió galletas y agua embotellada y, a pesar de que el calor era sofocante, sirvió té humeante. Entregó un regalo a los escaladores: insignias esmaltadas con la bandera de Pakistán y un libro de flora alpina ilustrado.

En la sala, se hizo el silencio cuando el doctor Shahzad Qaiser, secretario del Ministerio de Turismo, se situó detrás de un estrado provisional. Sudando en su traje y corbata, Qaiser dijo unas palabras apoyándose en unas notas impresas. Elogió a los rescatadores por su valentía, agradeció al pueblo de Pakistán su hospitalidad y se disculpó como si el serac del K2 se hubiera desprendido quebrantando algún protocolo ministerial. Él y todos los demás que estaban en torno a la mesa tenían un conocimiento parcial de los hechos y algunas ideas muy limitadas, obtenidas a través de los montañeros pakistaníes, que no estaban presentes para explicar lo que habían hecho. Del equipo de cabeza, solo Pasang Lama y Pemba Gyalje asistieron a la recepción.

Mientras Qaiser hablaba, Nazir Sabir —montañero de Hunza y presidente del Club Alpino de Pakistán— permanecía sentado en el extremo opuesto de la sala, deseando que el secretario de turismo terminara pronto. A Nazir le había provocado dolor de cabeza la discusión con los agentes de Alpha Insurance acerca de la póliza de Jehan Baig.[216] Su impresora se había quedado sin tinta, de manera que no pudo imprimir los certificados de haber hecho cumbre que los escaladores querían enmarcar. «Todo el mundo sabía que la recepción era una farsa», recordaba. El ministerio no podía pasar por alto la pérdida de once vidas humanas y servir té y galletitas. Cuando el doctor Qaiser terminó de hablar y se sentó, nadie aplaudió.

Cuando le llegó el turno de hablar a Wilco, no trató de levantarse sobre sus pies congelados. Además de resecas por la exposición al sol y al aire, tenía las mejillas hundidas y las puntas de los dedos de las manos empezaban a hincharse y a adquirir el aspecto de uvas tintas. Saludó a Nazir levantando una mano vendada. «Tienes que formar a tus porteadores de grandes altitudes», espetó.

Wilco era uno de los supervivientes que tenían la sensación de que los pakistaníes les habían fallado. Algunos culpaban a Shaheen Baig acusándolo de fingir su malestar. Cuando salieron a la luz más hechos, Wilco comprendió todo mejor, pero su perspectiva en ese momento reflejaba el prejuicio de la mayoría. «Los porteadores pakistaníes de grandes altitudes no son el tipo de escaladores adecuados para el K2 —decía—. Son demasiado perezosos para llevar a cabo ese trabajo.»[217]

Nazir trató de mantener el tono civilizado: «Algunos de nuestros porteadores de grandes altitudes no están tan entrenados como los Sherpa, pero no nos avergonzamos de ellos —dijo—. No se espera de ellos que resuelvan todo y no se les puede culpar a ellos de todos los problemas». Nadie había informado todavía a los pakistaníes, recordaba a sus invitados, y las especulaciones alimentaban el juego de las culpas.

Sentado a la derecha de Nazir, el brigadier Mohamed Bashir Baz, jefe de la Askari Aviation, intervino. «Pakistán los ha tratado bien —gritó a los europeos—. Algunos de ustedes no han pagado la evacuación, pero los hemos recogido a todos. Sus errores cuestan mucho dinero a Pakistán».

Disgustado, Nazir se olvidó de Wilco y se volvió hacia Baz. ¿Cómo podía Askari Aviation reclamar a sus consternados invitados la factura? Nazir se encaró con él acercándole el rostro y los dos hombres se gritaron algo en urdu. Alguien contuvo a Nazir tirando de él para alejarlo del brigadier. Ashraf Aman, un hombre de sesenta y cinco años que había sido el primer pakistaní en coronar el K2, se levantó de su sillón como un resorte. Se abrió camino hacia el brigadier. «Esto es una recepción», suplicó.

Alguien levantó un puño y Ashraf se enfrentó al brigadier. Los funcionarios del ministerio se abalanzaron sobre los dos y se interpusieron para separarlos. De repente, el señor Kim se levantó de la silla de un golpe haciéndola caer y arremetió contra Wilco. «Usted me ha calumniado en los medios de comunicación coreanos», acusó. Wilco no había hecho tal cosa. Los funcionarios del ministerio apartaron a Kim del holandés apabullado.

Llegado ese momento, Nazir ya había visto suficiente. Salió a toda prisa al pasillo. El señor Kim lo siguió y se plantó delante de él impidiéndole el paso y tartamudeando algo en coreano. «No entiende lo que estamos pasando», parecía decir la expresión de Kim.

Nazir no dijo nada. Su hermano había quedado sepultado por una avalancha en el Diran, un pico que veía todas las mañanas desde la puerta de su casa. «He perdido en las montañas a 58 buenos amigos y a un hermano», se dijo Nazir. Se apartó de Kim de un empujón y bajó los doce tramos de escalones dando grandes pisotones. La recepción había terminado.

Chhiring evitaba las recepciones. Después de regresar caminando desde el K2, recogió su certificado de cumbre y embarcó en un vuelo casi vacío rumbo a Katmandú. La soledad le pesaba. Para distraerse, se asomó por la ventanilla del avión. Abajo, en el valle, el humo de las fábricas de ladrillos describía sinuosidades entre las corrientes de aire como hebras de algas marinas. Cuando el avión frenó bruscamente en la pista de aterrizaje, Chhiring cogió su mochila y salió para sumergirse bajo una cortina de lluvia.

No había hablado con su esposa desde que se marchó al K2 y rezaba porque Dawa estuviera esperándolo en la terminal. Examinó los pasillos del Aeropuerto Internacional Tribhuvan tratando de divisarla a ella... o a alguien que conociera. Algunos gatos callejeros daban manotazos a los escarabajos peloteros que veían en el suelo de mármol rosa. En unos llamativos monitores de televisión, alternaban imágenes de nieve y unos enigmáticos números que informaban a los viajeros de que habían perdido el último vuelo.

Chhiring encendió el teléfono móvil, pero la red estaba sobrecargada, como de costumbre. Después de tomar un autobús hacia Boudhanath, se dirigió caminando penosamente a casa a través de un fango infestado de sanguijuelas y ensayando lo que diría a su esposa. «El K2 nunca mereció la pena —pensaba decirle a Dawa—. Siempre te he amado a ti más que a cualquier montaña».

Cuando abrió la puerta delantera de su casa, Dolkar, su spaniel blanco, meneó el rabo con tanta fuerza y rapidez que casi lo desequilibró. Chhiring dio al perro unas palmadas y, al subir la escalera, encontró a su hermano, Ngawang, en la sala de oración de la azotea. Pero su hermanito y el perro no eran a quienes más quería ver. Deambuló por el pasillo, atravesó la cocina y entró en el dormitorio. Su esposa se había ido.

***

Cuando transcurrió el mes de agosto y el monzón se desplazó hacia el norte, la viuda de «Big» Pasang sintió como si ella se estuviera hundiendo. El 6 de septiembre, cuando un portero la hizo pasar al Hotel de l’Annapurna, Lahmu tuvo ganas de darse media vuelta. Se sentía tensa en el lujoso vestíbulo del hotel, sentada en el borde de un sofá de piel enfrente de un hombre que se culpaba por la muerte de su esposo.

El señor Kim estaba en Katmandú preparándose para partir hacia Manaslu, otro pico de ocho mil metros. Parecía cansado. Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando entregó el papeleo del seguro de vida y ayudó a Lahmu a rellenarlo. Kim, que se hacía entender mediante un intérprete, habló a Lahmu de los riesgos que comportaba escalar. Le dijo que él era el dueño de una empresa de colchones y que no podía ofrecer mucho dinero, ni pedir más apoyo a su patrocinador, Kolon Sport. Le entregó un sobre grueso con el dinero que había ganado «Big» Pasang y un donativo de los supervivientes de la expedición Flying Jump una suma de unos cinco mil dólares.

Cuando Lahmu aceptó el sobre, Kim pareció relajarse. Pidió té. El intérprete pidió agua con gas. Kim ofreció llevar a Lahmu a un restaurante donde los entrantes eran más caros que una de las mensualidades que paga por el alquiler de su casa. Pero Lahmu dudó de que su hijita aceptara el pecho de la mujer que la cuidaba mientras ella faltaba. Kim le estrechó la mano y se marchó. Lahmu no esperaba volver a tener noticias de él.

Tampoco supo mucho más de Pasang Lama. Se había convertido en un paria de la familia Bhote. Cuando Pasang regresó del K2, el hermano mayor de Jumik, Pemba Jeba, se mostró implacable. «Abandonaste a mi hermano y te salvaste tú», dijo a Pasang. «Jumik y Big Pasang están muertos y tú estás vivo. ¿Cómo has podido permitir que suceda?».

Pasang evitaba a sus parientes, pero se hacía una y otra vez la misma pregunta que le hizo Pemba Jeba: «¿Cómo he podido permitir que suceda?».

«Detesto escalar», decía a todo aquel con quien se topaba. Se encontró en un bar bebiendo chang,[218] tan barato que ni siquiera tenía marca. Sabía a lejía y le gustaba que fuera así; pensaba que eso era lo que se merecía. Lo único que le quedaba de la escalada era una cartera grasienta llena de rupias y se gastó el dinero tan pronto como pudo, vaciando una copa tras otra hasta desvanecer. Una mañana, se despertó junto a una alcantarilla, perdido y mugriento, sin saber dónde estaba ni adónde ir. Pasang estaba convencido de que no quería volver a ver otra montaña jamás.

Dos semanas después, aceptó un empleo con la expedición Flying Jump y partió hacia Manaslu, el octavo pico más alto del mundo.

***

Empujando un carro de fardos de lana por el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, Nick Rice no era más que un montón de huesos envuelto en papel celofán. Un comentarista de un blog lo apodó «el primo de Freddy Krueger». A Nick le había salvado la vida un par de calcetines empapados. Ahora quería beberse de un trago un revitalizador Frappuccino de Starbucks, cerrar con llave la puerta de su dormitorio y ocultarse. Cojeando por tener el pie derecho vendado, se abrió paso a través de un muro de cámaras de vídeo y micrófonos. «Veintisiete entrevistas hasta el momento», dijo respondiendo a una pregunta de la cadena TMZ, a lo que añadió que pretendía regresar al K2 cuando encontrara un patrocinador.

Muchos escaladores se enfrentaron a un espectáculo similar, hasta el extremo de que, en Holanda, Cas van de Gevel tuvo que organizar una fuga. «Wilco, buena suerte con toda esta mierda de los medios de comunicación —dijo a su amigo antes de tomar un avión rumbo al sur para reunirse con su novia en Málaga—. Espero que no me encuentren nunca».

Desolada por la muerte de su marido, Cecilie no encontraba razones para levantarse de la cama. Cuando podía hacerlo, paseaba hasta una playa próxima a Stavanger, en Noruega, y contemplaba las olas azotando la costa. «El dolor también era físico —explicaba—. Me dolían todas las partes del cuerpo, todos los músculos». Poco a poco, empezó a correr en la arena, «así no tenía que pensar». Cada día corría más deprisa. Dieciocho meses después, había completado la primera travesía antártica a pie y sin medios auxiliares.[219]

Marco se adaptó a la fama mejor que los demás. Cuando los periodistas italianos informaban de sus amputaciones —«mi pequeña pedicura», como él la llamaba— su teléfono móvil no paraba de recibir mensajes de texto y su bandeja de entrada de correo electrónico se llenaba con mensajes de admiradores. Se marchó de la casa de su madre y compró un jacuzzi con chorros direccionales y una cama con un dosel con espejo. La atención de los medios de comunicación lo convirtió en un sex symbol sin dedos de los pies. Su historia apareció recogida en artículos de periódicos y quedó reflejada en documentales de televisión, programas de testimonios, dos contratos de edición de libros y un reportaje de nada menos que cinco páginas en Vanity Fair, que presentaba a Marco haciendo flexiones sobre una tubería de plomo sin apoyarse en los pies. La asociación de atletas olímpicos italianos le concedió una medalla al heroísmo. Dolce & Gabbana le preguntó si posaría como modelo de ropa interior; las amas de casa italianas casi se derretían solo con imaginárselo.

Pero Marco se había distanciado de Pemba Gyalje, el Sherpa que le había salvado la vida. En su crónica, caracterizaba a Pemba como un porteador, no como un igual, y lo nombraba como «Pemba Girgi».[220] El problema se intensificó cuando Pemba se quejó a Simone Moro, el compañero de escalada de Shaheen Baig, en una punzante entrevista de cuatro horas. Moro, a su vez, diseccionó los errores de Marco en el K2 para el diario Il Corriere della Sera.

La entrevista de Pemba con Simone «hizo llorar a mi mamá», recordaba Marco. Se consideraba «un perseguido, como Bonatti», el mártir italiano del K2... hasta que viajó a Katmandú para visitar a la madre de Jumik Bhote.[221] Gamu Bhoteni se reunió con él junto a un estanque del Hotel Mala. Con ella estaba Jen Jen, su nieto. Marco se conmovió. «Coger al bebé de Jumik fue uno de los mayores privilegios de mi vida —afirmó—. Dije a Jen Jen: “Ojalá hubiera sido lo suficientemente fuerte como para llevar a tu papá de regreso a casa”».

Gamu le pidió ver sus muñones y Marco se desató las zapatillas de deporte. Examinó un instante la marca de las amputaciones y después esperó a que se pusiera los calcetines. «Es usted afortunado, señor —dijo—. Usted puede ocultar su pesar dentro de los zapatos».

Marco asintió y le apretó la mano. «El K2 fue bueno conmigo.»

Al otro lado de la ciudad, Pemba Gyalje debió de haber sentido lo mismo. Su doble rescate le había granjeado fama y quienes iban a visitarlo a su casa en Katmandú podían repanchingarse en el sofá del salón y admirar una imagen de su anfitrión: un cartel de un metro y medio por un metro donde se veía el rostro de Pemba Gyalje en la portada de la National Geographic Adventure. La revista lo había bautizado como «el Salvador».[222]

***

Al ayudar a Pasang a descender por el Cuello de Botella, Chhiring había llevado a cabo uno de los rescates más heroicos de la historia del K2; sacrificando su piolet y manteniéndolo fijo para anclar un sistema de cuerdas, Pasang había evitado sutilmente que muchos escaladores fueran al encuentro de la muerte desviándose de la ruta. Ambos hombres habían desempeñado un papel crucial como líderes del descenso para mantener vivos a los demás, pero casi nadie lo sabía.

«Los medios de comunicación principales solo se centraban en los rescates de los días 2 y 3 de agosto», señalaba Pemba.[223] Esos rescates salvaron la vida de occidentales.[224] Pero las cámaras finalmente llegaron hasta los bhote de Katmandú. En enero de 2009, Pat Falvey, el agente de Pemba Gyalje, se presentó en el Hotel Marshyangdi con un equipo de filmación y un presupuesto de ochocientos mil dólares. Pat estaba produciendo un documental sobre la tragedia y Pemba había aceptado realizar las entrevistas en nepalí. Pat conoció a los bhote y se presentó como un pordiosero que se había hecho millonario.

«Dedico esta película a Ger», dijo Pat a Pasang Lama. Cuatro años antes, Ger había encontrado a Pat moribundo en el Everest y lo ayudó a descender por la montaña encordado muy corto, de manera que le salvó la vida. Ahora, Pat quería asegurarse de que Ger obtuviera reconocimiento por su heroísmo en el K2.

Pat ofreció pagar el billete de avión a Suiza a los bhote para rodar en el Eiger una recreación de los hechos. Llevarían los mismos monos de expedición de la marca Kolon Sport que utilizaron en el K2. Pasang decidió que la idea era atractiva y ofreció mostrar a Pat sus imágenes de la cumbre, pero su primo Pemba puso objeciones. Pemba Jeba desconfiaba de los extranjeros que pagaban los últimos recuerdos de su hermano a razón de 2.270 dólares por minuto,[225] y ya había visto suficientes películas de Hollywood como para temerse que Jumik aparecería representado por un muñeco con heridas simuladas a base de tomate y almíbar de maíz. «¿Qué sabes tú de supervivencia?», imprecó Pemba Jeba a Pasang. Gamu, la madre de Jumik, tenía los antebrazos consumidos y el pecho atenazado por el dolor. Su viuda, Dawa Sangmu, había pasado las noches dentro del mismo saco de dormir Kolon Sport que Jumik había llevado al K2. Su hijo Jen Jen jamás conocería a su padre.

Pemba Jeba secuestró las imágenes de la cumbre. «Estoy guardando este vídeo para Jen Jen», dijo.

Pasang no trató de justificarse. «Mi vida ya no tenía sentido», recordaba. Había sobrevivido al K2, pero no estaba seguro de si ahora podría seguir viviendo. El delito de la supervivencia pesaba sobre él. Era la culpa por respirar cuando otros hombres —mejores, le parecía a él— ya no podían hacerlo.

Durante la filmación, Pasang se encontró con Chhiring por primera vez desde el mes de agosto. Le dio las gracias, pero el dolor era palpable. El espíritu de Pasang parecía estar consumiéndole el cuerpo. Desprendía un olor agrio, a cerveza y sudor, y hablaba con monosílabos. Chhiring, sin saber qué decir, lo invitó a ir a escalar.

***

Bajo el tragaluz del salón grande, Parveen, la viuda de Karim, sirvió a Nazir Sabir té con chilpindok, unas tortas embebidas de queso de cabra fundido. Nazir le dio las gracias mientras esperaban a que llegara la madre de Jehan. «Quería venir a Shimshal para presentarle mis respetos», dijo el presidente del Club Alpino. La casa se llenó de condolientes; muy pronto se agotaron los asientos. Por fin, Nazir rompió el hielo. Preguntó cómo les iba a las familias.

Durante un instante, nadie habló. Luego, el padre de Karim, Shadi, rompió el hielo. «Me han partido por la mitad —dijo—. Oculto mi dolor delante de mis nietos, pero ellos lo notan. Lo sienten».

Rahmin Ullah, el hijo de cuatro años de Karim, cortaba el aire con un avión de juguete de la Pan Am mientras su abuelo hablaba. «Todavía cree que su padre regresará del K2», expuso Shadi.

«Los niños son los más afectados cuando sus padres se van a la montaña», dijo a Nazir Mohamed Raza, el maestro local. Los alumnos se distraen en clase y guardan silencio en los recreos. Pasan demasiado tiempo solos. Cuando la temporada de escalada termina, empiezan a reír de nuevo y prestan atención al rumor de los todoterrenos que se acercan por el lecho del río. Una vez que sus padres están a salvo, en casa, «los niños vuelven a ser ellos mismos», decía.

Para los niños cuyos padres no regresarían, iba a ser diferente. El hijo de Jehan, Asam, había pedido prestado un reproductor de cintas de casete. El niño pasaba horas a solas, escuchando una cinta que había grabado él mismo. «Larga vida a mi padre —repetía la cinta—. Larga vida al valiente Jehan». El de diez años se había replegado en sí mismo, comentaba Nazib, su abuela.

Zehan, de ocho años, hijo pequeño de Jehan, había crecido con resentimiento hacia las expediciones occidentales que empleaban a shimshalíes. Cuando su abuela se quejaba de la disminución del turismo, el chico estallaba: «Odio a los extranjeros. ¿Por qué vienen a escalar montañas y matan a nuestros padres?».

Los ancianos se preocupaban por los niños, pero no encontraban más solución que el paso del tiempo. Nadie se había enfrentado a la muerte como ellos. Karim y Jehan fueron los primeros shimshalíes muertos del montañismo moderno. La comunidad hacía causa común para ayudar a las viudas, pero para algunos era difícil siquiera mirar el White Horn, donde Karim y Jehan habían aprendido a escalar. A Shaheen Baig los recuerdos le resultaban tan insoportables que tuvo que abandonar el montañismo una temporada y se marchó a Shimshal para trabajar en una empresa de prospecciones petrolíferas en la provincia de la Frontera Noroccidental, ocupada por los talibanes.

Nazir asentía, consciente de que podía hacer poco más que escuchar.[226] Pero hasta eso parecía inadecuado, pues enseguida las familias no tuvieron nada más que decir. El salón grande se quedó en silencio. Nazir ahuecó las palmas de las manos y las elevó hacia el tragaluz. Trató de recobrar la compostura, pero muy pronto estalló en llantos con Shadi. Esforzándose para que no se le quebrara la voz, recitó dos veces la sura «El culto» o «La unicidad», unos versos coránicos en memoria de los desaparecidos:

Di: «Él es Dios, es único,

Dios, el solo.

No ha engendrado ni ha sido engendrado

y no tiene a nadie por igual».[227]

Tras la plegaria, casi todos los hombres sollozaban. El dolor dificultó a Shadi incluso mantenerse en pie. Nazir lo sujetó y lo ayudó a erguirse. Fuera, el sol teñía el glaciar White Horn de Shimshal de un dorado broncíneo. Nazir se dio cuenta de que tendría que marcharse pronto si no quería atravesar el desfiladero de Shimshal en la oscuridad. Shadi lo acompañó por el canal de riego, junto a la pista para todoterrenos, hasta el lugar donde había visto a su hijo por última vez.

***

Cuando se estaba produciendo el desastre en el K2, Dawa trató de seguir las informaciones a través de Internet. A veces, la esposa de Chhiring pedía a los turistas en los cibercafés que le descifraran las noticias. Cuando no era posible, tenía que suponer qué era lo que ExplorersWeb estaba diciendo en una lengua extranjera que no sabía leer. La red eléctrica de Katmandú se venía abajo diariamente durante períodos de ocho horas seguidas, de modo que a menudo Dawa se quedaba sin ninguna noticia. Tenía que guiarse por el instinto y era propensa a imaginar lo peor.

La tensión de la expedición había sido excesiva. Tenía que borrar de su mente el K2, así que se quedó en casa de unos amigos alemanes mientras sus hijas asistían a una escuela de verano. Pero en los primeros días de agosto, ni siquiera la wifi de alta velocidad era capaz de confirmar si Chhiring se encontraba entre los supervivientes. Los periódicos enumeraban las bajas Sherpa, pero no llegaban a dar nombres.

«Los únicos ratos en que no sufría era cuando estaba dormida», decía. Trataba de llamar a Nagawang, el hermano de Chhiring, para saber si él se había enterado de algo, pero las líneas estaban saturadas. A principios de agosto, sin saber aún con certeza lo que había sucedido e incapaz de contactar con alguien que pudiera informarle, Dawa hizo acopio de valor y emprendió camino a casa.

Cuando abrió la puerta, Dolkar, el spaniel, aullaba y giraba en círculos, lanzándose hacia adelante para alertar a su amo. Instantes después, Dawa se reunió con su esposo. Quiso recriminar a Chhiring por haberse marchado al K2 en contra de sus deseos, pero no pudo hacerlo. Estaba demasiado agradecida por verlo vivo. Cuando Chhiring le contó una versión aséptica de la ascensión, Ngawang convocó a parientes y vecinos y enseguida llegó una docena de personas. En lugar de debatir sobre el amor y la muerte, Dawa se vio recogiendo calcetines fermentados de la alfombra, troceando verduras y poniéndose en movimiento para celebrar una fiesta. Todo había vuelto a la normalidad.

Pero no todo era igual. Chhiring se planteaba ahora cuestiones morales cuando reflexionaba sobre futuras expediciones. Como cabía esperar, su ascensión al K2 le valió recibir una oferta de patrocinio para escalar otra cumbre mortal, el Nanga Parbat. Chhiring declinó hacerlo. En lugar de eso, decidió pasar el verano con su familia y escalar con dos suecos el Makalu, una montaña más segura desde el punto de vista estadístico. Dawa agradeció la concesión y expuso sus condiciones: «Apártate del Annapurna, el K2 y el Nanga Parbat, las montañas más peligrosas, y puedes escalar el Everest y todas las demás».

Chhiring aceptó. Haber sobrevivido le había dado una determinación firme de aferrarse a Dawa y al resto de familiares y amigos. Tal vez esta fuera la razón por la que, por segunda vez, Chhiring no podía dejar atrás a Pasang Lama. Lo llevó consigo al Makalu. Dawa lo consideró una buena compañía y, cuando Chhiring y Pasang partieron hacia la montaña, ella les dio una bendición poco entusiasta.

***

En el Campamento Base del Makalu, todo le recordaba a Pasang a sus primos. La aldea donde nacieron estaba cerca, a dos días de camino andando. Cuando troceaba patatas para la cena, a Pasang le venía a la memoria el vago recuerdo de Jumik ocultando patatas hervidas que le había dado su madre; cuando exploraba las estribaciones, Pasang recordaba una primavera calurosa en la que los primos solían bañarse; cuando preparaba el material para el ataque a la cumbre, recordaba que «Big» Pasang le enseñó por primera vez una garra artificial a la que llamó «crampón».

Una tarde, antes del ataque a la cumbre del Makalu, Pasang y Chhiring se reunieron en torno a un infiernillo para calentar cerveza en un cazo. Pasang hablaba de su ascensión más reciente, al Manaslu, con la expedición Flying Jump. Su familia lo acusó de ser un colaboracionista. «Trataron de que no volviera a trabajar para la Flying Jump, pero no hice caso», contó a Chhiring. El dinero era abundante y la probabilidad de morir era razonable, lo que, dados los tiempos que corrían, resultaba atractivo. Chhiring le preguntó si todavía se sentía así. Pasang dejó el jarro y, sin ganas de hablar más, examinó unos nubarrones que se aproximaban.

La angustia que acechaba a Pasang también intranquilizaba a Chhiring. Solía dormir profundamente a grandes altitudes, pero esa noche Pasang lo oyó agitarse. No hablaron mucho mientras escalaban la cumbre, el día 2 de mayo, y apenas podían sonreír para las fotografías de la victoria de sus clientes. Pasang se volvió hacia Chhiring y trató de señalar su aldea, pero Hungung seguía estando asfixiada tras unas nubes bajas.

El cielo resplandecía con un azul celestial. Cuando Pasang acometió la meseta de la cumbre, perdió un crampón y resbaló. Chhiring le tendió una mano para agarrarlo, pero se le escapó cuando casi lo tenía sujeto.

Mientras caía tumbado boca arriba, Pasang sintió más libertad que miedo. Agarró el piolet y, durante una fracción de segundo, tuvo todavía una posibilidad de elegir. Lo que escogió le sorprendió. «Decidí que no quería perder esta vida —recordaba—. ¿Sería algo mejor la siguiente?». No estaba listo para averiguarlo, de manera que se volvió para colocarse boca abajo y clavó el piolet en la ladera. Su cuerpo dio una sacudida y se deslizó un poco sobre la pendiente hasta que se detuvo. Ahogado casi en adrenalina, Pasang se puso de pie y sonrió. El apuro le despejó la mente y, durante el descenso desde la cumbre, tuvo una idea. «Tengo que escalar todos los ochomiles», confesó Pasang a Chhiring.

«No te cases hasta que te hayas cobrado los catorce», le aconsejó su amigo.

Mientras descendían, sus clientes suecos tuvieron también una ocurrencia alocada: darse una ducha caliente en la ciudad y, a continuación, partir de inmediato a por un segundo ochomil. Enseguida, Chhiring, Pasang y los suecos marchaban derechos hacia el Lhotse, una montaña gemela muy próxima al Everest. Dieciocho días más tarde, los cuatro llegaban a la cima, completando así la doble cumbre más rápida de la temporada.

Desde la cima del Lhotse, Chhiring señaló hacia el sudoeste, a Rolwaling, el lugar donde había muerto su madre y su padre se había vuelto loco, el valle que había abandonado para convertirse en porteador. Contó a Pasang lo que decían los ancianos: «El mundo comenzó en Rolwaling y terminará en Rolwaling. Después, volverá a empezar».

Notas sobre la investigación

Para la descripción de la recepción, Zuckerman visitó la sala donde se celebró la reunión y habló de ella con los miembros del Ministerio de Turismo. Las citas proceden de las entrevistas a Nazir y Wilco. Los detalles de la reunión entre Lahmu y el señor Kim procede de las entrevistas realizadas a Lahmu y de una visita al hotel donde tuvo lugar la conversación. La descripción del regreso de Nick Rice procede de las entrevistas con él y su hermana, Rebecca Rice, y de grabaciones en vídeo. Para las escenas con Nazir Sabir, lo acompañamos en su viaje en coche a Shimshal y asistimos a la reunión con las familias de Karim y Jehan. Las citas proceden de entrevistas posteriores con las personas que asistieron; habría sido una muestra de insensibilidad por nuestra parte pedir a nuestro intérprete que nos tradujera nada durante el servicio funerario. Las citas de los hijos de Jehan fueron referidas por su abuela, Nazib. El regreso a casa de Chhiring se basa en las entrevistas con él, con Dawa y con Ngawang. El regreso de Pasang parte de entrevistas con Pasang, Pemba Jeba, Tsering, Dawa Sangmu, Lahmu y Gamu. Las descripciones de la doble cumbre proceden de las entrevistas con Chhiring y Pasang.



[216] Alpha Insurance compensó finalmente a la familia de Jehan.

[217] Esta cita procede de las entrevistas realizadas después de la recepción, cuando Wilco, Nazir y otros recordaron lo que dijeron y pensaron en aquel momento. Por desgracia, la recepción no fue grabada por el ministerio y Geo TV y Dawn TV perdieron sus grabaciones de la reunión.

[218] Bebida alcohólica tradicional tibetana, obtenida a partir del arroz. (N. del T.)

[219] Junto con el estadounidense Ryan Waters, Cecilie atravesó la Antártida utilizando estrictamente la energía de sus músculos. En anteriores travesías similares por la Antártida, los esquiadores habían utilizado el viento para propulsarse.

[220] Marco Confortola, Giorni di Ghiaccio, Baldini Castoldi Dalai Editore, Milán, 2009, p. 102.

[221] Esta visita se produjo en abril de 2010. Estuvieron presentes Padoan y Joëlle Brupbacher, junto con el traductor, Snigdha Dhungel.

[222] Véase «The Savior and the Storm on K2», National Geographic Adventure, diciembre de 2008-enero de 2009.

[223] Entrevista de Padoan, Nick Ryan y Pat Falvey a Pemba Gyalje en la casa de Pemba en Katmandú, en enero de 2009.

[224] El caso de Freddie Wilkinson fue una notable excepción del interés de los medios de comunicación por los occidentales. En noviembre de 2008, Wilkinson llamó la atención sobre la historia investigando y redactando el primer artículo sobre el rescate de Chhiring a Pasang. Véase «Heroes in Fine Print», The Huffington Post, 12 de noviembre de 2008. Wilkinson acompañó después el artículo de un texto más largo: «Perfect Chaos», publicado en Rock and Ice, diciembre de 2008. También escribió el primer libro sobre la tragedia desde la perspectiva de los Sherpa: One Mountain Thousand Summits, New American Library, Nueva York, 2010.

[225] Esta cifra se basa en la suma pagada a Wilco por sus imágenes de vídeo.

[226] Eso solo es válido para esta reunión en particular. Nazir siguió haciendo mucho por las familias. Para apoyarlas, coordinó un esfuerzo de recaudación de fondos, al que él mismo aportó dinero, y se ocupó de que recibieran un trato justo de las compañías de seguros.

[227] Reproducimos la traducción de Juan Vernet de El Corán, Círculo de Lectores, Barcelona, 2001, azora CII, p. 590. (N. del T.)
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K2. Enterrados en el cielo
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Cuando Edmund Hillary conquistó el Monte Everest, el sherpa Tenzing Norgay estaba a su lado. De hecho, en todas las ocasiones en que los occidentales han subido el Himalaya, los sherpas han sido, en el fondo, los héroes olvidados. En agosto de 2008, cuando once escaladores perdieron la vida en el K2, probablemente la montaña más peligrosa del mundo, dos sherpas sobrevivieron. Habían salido de la pobreza y de la agitación política para convertirse en dos de los montañeros más hábiles del planeta.
Con acceso a información inédita, entrevistas en profundidad y una rica exploración de las costumbres y la cultura sherpa, este libro recrea por primera vez la asombrosa historia de una de las catástrofes más dramáticas en la historia alpina, desde una nueva perspectiva fascinante. Zuckerman y Padoan exploran las vidas cruzadas de los sherpas Chhiring Dorje y Pasang Lama, siguiéndolos desde sus aldeas en el alto Himalaya a los barrios pobres de Katmandú, a través de los glaciares de Pakistán, hasta el campo base del K2. Cuando ocurrió el desastre en la Zona de la Muerte, Chhiring encontró a Pasang varado en una pared de hielo, sin siquiera un piolet, esperando la muerte. El rescate que siguió se ha convertido en parte de la leyenda del alpinismo.
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El cáliz y la espada cuenta una nueva historia de nuestros orígenes culturales. Muestra que el conflicto y la guerra de los sexos no han sido ordenados ni divina ni biológicamente y demuestra que es posible un futuro mejor, firmemente arraigado en los inquietantes dramas de lo que sucedió en nuestro pasado.

Eisler presenta un marco conceptual para estudiar los sistemas sociales con especial atención a cómo una sociedad construye roles y relaciones entre lo femenino y lo masculino. Basándose en evidencias arqueológicas, antropológicas e históricas, la autora nos habla de un mundo en que prevalecieron el equilibrio y la comunidad antes que el caos y la destrucción, argumentando que la humanidad, en su origen, no estaba centrada en la lucha y en la competencia, sino más bien en la inclusión y la participación.

Cómpralo y empieza a leer


[image: ]

Mamá desobediente

Vivas, Esther

9788494987984

300 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Qué implicaciones tiene ser madre, parir y dar de mamar?

Las mujeres nos enfrentamos a una doble presión, ser mamás, como dicta el mantra patriarcal, y triunfar o sobrevivir como podamos en el mercado de trabajo: un ejercicio casi imposible de malabarismos cotidianos.

A lo largo de la historia, la maternidad ha sido utilizada como instrumento de control y supeditación de las mujeres.

Pero, una vez conquistado el derecho a no ser madres, tenemos pendiente reapropiarnos de la experiencia materna.

Ya va siendo hora de que reivindiquemos la maternidad como una tarea imprescindible y común, y rompamos el silencio acerca del embarazo, el parto, la pérdida gestacional, la lactancia y el cuidado.

Al nuevo feminismo emergente le corresponde pensar otra maternidad.
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[image: ]

Por qué dormimos
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental.
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En 1518, un cuarto de siglo después de Cristóbal Colón, un exiliado portugués, Magallanes, logró convencer al rey de España, Carlos I, de que le proporcionara una flota con el fin de explorar el mar que separaba Asia de América, el continente descubierto por Colón unos años antes. 
A sus treinta y nueve años, estaba al mando de una flota de cinco barcos y 265 hombres, y comenzaba un episodio que marcaría la historia de la navegación y de la humanidad. Regresó tres años después en un barco improvisado, con solo dieciocho hombres. Un motín, frío, hambre, rivalidad, errores cartográficos…, de nada se salvará el célebre aventurero. 
Con su prosa fluida y elegante, Zweig narra la experiencia de Magallanes como una gran novela de aventuras, en el que sigue siendo el relato más bello sobre este viaje. 
Cuidadosamente documentada, la reconstrucción de su hazaña es un brillante cuadro de las condiciones económicas y políticas a comienzos del siglo XVI, y rinde tributo a la hazaña de un genio apasionado, que con unos insignificantes barcos dio la vuelta al globo, demostrando por primera vez su redondez.
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Un examen minucioso del comportamiento humano y una respuesta a la pregunta: ¿por qué hacemos las cosas que hacemos?

Sapolsky analiza los factores en juego, desde el momento previo hasta los factores arraigados en la historia de nuestra especie y su legado evolutivo.

Partiendo de una explicación neurobiológica —¿qué sucedió en el cerebro de una persona un segundo antes de que se comportara así?, ¿qué visión, sonido u olor hicieron que el sistema nervioso produjera ese comportamiento?—, pasamos a pensar en el mundo sensorial y la endocrinología: ¿cómo fue influenciado ese comportamiento por cambios estructurales en el sistema nervioso durante los meses anteriores, por la adolescencia, la infancia y la vida fetal de esa persona, e incluso por su composición genética? Y, más allá del individuo, ¿cómo dio forma la cultura al grupo de ese individuo, qué factores ecológicos milenarios formaron esa cultura?

El resultado es uno de los recorridos más deslumbrantes de la ciencia del comportamiento humano jamás propuestos, que puede responder a muchas preguntas profundas y espinosas sobre el tribalismo y la xenofobia, la jerarquía, la competencia, la moral y el libre albedrío, la guerra y la paz.
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